「滿洲最不值錢的東西，就是人命。」 前幾天看到消息，負責《滿洲鴉片小隊》作畫的漫畫家鹿子因病辭世，年僅三十七歲。 他生前仍反覆掛念作品，甚至留下若有萬一，希望能找人代筆、將故事完成的心願。那一刻再回頭看這部漫畫，感受忽然變得很不一樣。 — 《滿洲鴉片小隊》本身並不是一部讓人得已輕鬆閱讀的作品。 故事背景設在昭和十二年的滿洲，戰爭、殖民、飢餓與毒品交錯成一張密不透風的網。主角日方勇被徵召上戰場，失去右眼後遭到拋棄，轉入農業義勇軍，卻在土地角落發現大片罌粟花田。為了救母親，他踏進製作鴉片的世界，也一步步走向無法回頭的命運。這部作品最令人難忘的，不只是題材本身的禁忌，而是它幾乎不給讀者任何安全距離。畫面裡的滿洲陰冷、混濁，人物的選擇往往不是出於邪惡，而是被現實一點一點推著走。人命廉價、制度冷酷，角色之間的背叛與合作，都不是戲劇效果，而像歷史本身的殘酷縮影。 你很難單純討厭誰，因為每個人都像被困在時代裡的齒輪。 鹿子的畫風在其中扮演了關鍵角色。分鏡帶著壓迫感，線條寫實卻不獵奇，暴力與恐懼從來不是炫技，而是靜靜鋪在背景裡，讓人無法忽視。那種觀看時的不適感，正是作品想留下的東西。滿洲最不值錢的是人命，這句話不是標語，而是一頁一頁被畫出來的現實。 — 如今得知作畫者離世，再回頭推薦這部作品，心情其實相當複雜。但也正因如此，更覺得它值得被好好推薦。這不只是一部歷史犯罪漫畫，而是一段創作者與讀者之間尚未完成的對話。如果未來真能依照鹿子的遺願，讓故事走到終點，那將不只是劇情的完結，也是對創作本身最溫柔的回應。 如果你能接受沉重題材、歷史與人性並行的敘事，《滿洲鴉片小隊》會是一部讓人讀完久久無法放下的作品。 那些被時代巨輪輾過的人，曾經真實地活過。 書封來源：博客來 圖片來源：尖端出版

當我們在國慶這天慶祝中華民國誕生，煙火升空、紅布條高掛，似乎一切都清楚又正當，但你是否曾想過：1911年10月10日夜裡那聲「革命槍響」，真的是我們在課本裡熟悉的那種英雄傳奇嗎？ — 《辛亥：搖晃的中國》用一種近乎說書人的筆法，重新拆解了那場意外又偶然的革命。 張鳴不是從「孫中山推翻滿清」這種單一路線講起，而是帶著我們走進每一位無名或有名的角色——從革命黨、朝廷官員、地痞流氓、知識分子、幫會份子、乃至被動又沈默的百姓。你會發現，辛亥不是英雄救國的壯烈劇碼，而是一場跌跌撞撞的群像劇。 當時的新軍為什麼願意倒戈？ 清廷地方政權是如何在一夕之間土崩瓦解？ 一群幫會份子怎麼就能在一省自立為王？ 甚至那些「為革命犧牲」的青年，是如何在沒有群眾動員、沒有大眾支持的情況下孤注一擲？ ——張鳴用一個個小人物的選擇與荒謬，拼出一幅真實得令人寒毛直豎的辛亥畫像。書中最令人印象深刻的，是他對黃花崗起義的描述。那不是什麼「百萬群眾響應革命」，而是三百多個「選鋒」孤軍進城，他們以為自己一衝，廣州百姓就會群起響應，但沒有——只有街邊哭泣的小孩、關緊門的裁縫店、和革命黨人放下炸彈時的遲疑。因為他們知道，這場革命不是所有人都準備好了的。 — 在慶祝辛亥百年後的今天，《辛亥：搖晃的中國》提醒我們：那年十月的改朝換代，不是必然的勝利，而是一場被時代與社會推著走、充滿偶然與混亂的開端。民國並非從此安穩建立，而是開始了一連串更加搖晃的動盪與實驗。張鳴說，這本書寫的是「革命者與時代的錯位」。 讀著這些真實到荒謬的故事，你會明白：革命的偉大，並不來自於它成功推翻了誰，而來自於，那些在混亂中仍選擇站起來、留下來的人。 書封來源：博客來 圖片來源：聯經出版