在世界的某個角落，有人因為一篇小說、一首詩、甚至一則貼文，就被關進牢籠。美國筆會（PEN America）今年發布《2024 年言論自由指數》報告，中國以至少 118 位作家遭監禁的數字，再度蟬聯「全球關押作家最多國家」榜首，這已是連續第六年位居全球之最。值得警惕的是，這個數字還在持續上升中。 — 這份數據背後的現實更加殘酷： 被監禁者中近半為維吾爾族、藏族與蒙古族少數民族，至少 9 名為女性，約三分之一僅是在網路上發表作品或評論便遭刑求。 從散文、詩歌到耽美小說(註1)，在中國，寫作的邊界正變得愈來愈窄，甚至連虛構也不再安全。報告指出，中國當局以國安為由，持續打壓支持民主、批評中共、推廣少數族群語言與文化的文字工作者。 其中包括知名維吾爾學者伊力哈木・土赫提（Ilham Tohti），自 2014 年被判無期徒刑，2017 年後音訊全無。 藏族詩人根敦倫珠（Gendun Lhundrub）曾「失聯」長達三年，直至去年重現，卻仍受監控與限制。 蒙古族作家博爾吉金（Lhamjab A. Borjigin）即便身處獨立的蒙古國，仍遭中國逮捕並羈押至今。 — 值得注意的是，除了傳統政治禁區，去年中國也開始打壓過往相對寬容的題材。包括三位因在台灣成人文學網站「海棠文學城」(註2)發表耽美小說而被捕的中國作者，筆名為「遠上白雲間」、「一蟹」與「辭奺」，顯示性別與性取向書寫如今亦成紅線。 除了失去自由，被囚作家多遭受長期隔離、健康惡化與精神折磨。例如作家許志永去年展開絕食抗議；自 2019 年被捕的澳籍華人作家楊恆均健康情況惡化，2024 年初被判死緩；藏族作家圖登洛珠（Thupten Lodoe）去年更因病住院。 在香港，自《港區國安法》與 2023 年通過的《基本法 23 條》實施後，言論自由亦大幅收緊。 前支聯會副主席鄒幸彤因發文被控煽動罪，學校與圖書館也傳出書籍下架潮，壹傳媒創辦人黎智英的國安案仍在審理中(註3)。 — 美國筆會同時警告，中國對異議作家的打壓早已跨越邊界，從歐洲、日本到北美，都傳出跨國監控與脅迫，許多海外異議者的中國親屬也遭到騷擾。 寫作是自由的象徵，但在某些地方，卻成為被審判的罪證。 這不只是中國作家的危機，也是整個中文世界的警訊。 當小說與詩歌被定罪，當虛構也無法避險，我們更該思考：要守住書寫的自由，還剩多少時間？ —📌延伸閱讀｜詞彙補充註1｜耽美小說（BL小說）： 多為女性創作者撰寫，描述男性角色之間的情感與性關係，近年在中國因涉及同性戀與情色描寫而成為網路審查重點，部分作者轉向如「海棠文學城」等境外平台創作。 註2｜海棠文學城： 由台灣龍馬文化出版社創立的成人向網路文學平台，伺服器設於台灣，聚焦耽美與女性向內容，為中國創作者迴避國內審查的重要創作據點。 註3｜黎智英國安案： 壹傳媒創辦人黎智英因涉嫌「串謀勾結外國勢力」與「發布煽動刊物」等罪，自 2020 年被拘留至今，目前案件即將進入結案陳詞階段，最高可判終身監禁。