「《光逝去的夏天》是 BL 漫畫嗎？」 這個問題，在作品出版後反覆被提起，甚至成了網路上最常見的關鍵字之一。 但作者モクモクれん卻從沒打算給一個明確答案—— 「我很常看到有人在討論《光逝去的夏天》到底屬於哪種類型的漫畫？其實我在創作這部作品時也不是很清楚，但如果每個讀者都能以自己喜歡的方式去理解這部作品，我會很高興。」 我非常喜歡這種「說不清楚」的感覺。 就像漫畫裡那些說不清楚的目光、動作、情緒——你可以說是愛情，也可以說是病態的友情、依附、無可取代的佔有。 那種難以命名的情感，正是《光逝去的夏天》的魅力所在。 — ▌「你不是光吧」 故事發生在一個邊陲村落。 少年佳紀的青梅竹馬──光──在半年前的冬天失蹤，某天卻像什麼都沒發生過一樣回到身邊。只是佳紀很快就察覺，眼前的「光」，不是他記憶中的那個人。 他長得一模一樣，聲音也沒變，連喜歡的東西都一樣。但某些時候、某些話語之間，佳紀就是知道——「你不是光。」 於是我們看見一個很特異的情境： 一個人發現自己最重要的人「已經不是原來的他」，卻仍選擇陪在他身邊。 而這段虛假的日常，也隨著山林異動與命案連發，逐步走向崩解。 — ▌恐怖的不是怪物，是「幾乎一樣」 這部作品最迷人之處，不只是故事，而是整體「感覺」的建構。 它不靠血腥驚嚇，而是用一層一層濕冷的霧，把整座村子與角色包裹住。 你看得見，卻總覺得眼前的東西不對勁。 漫畫中的陰影，不是為了對比，而是像棉絮一樣一層層疊加上去。密密麻麻的直線，像不織布與灰塵編織出的濾網，讓一切光線都變得模糊。比起用線條勾勒人物，モクモクれん更擅長用「織物感」營造氛圍。 她不畫汗珠、不畫爆筋，甚至連漫畫常見表現手法、情緒符號都刻意避開。角色的混亂與崩潰，往往是從「不小心踢倒椅子」這類不穩的動作傳遞出來。 而在視覺之外，她也非常在意實體書的質感。 封面走極簡風，紙張選用帶有沙沙觸感的粗紙，就連村子名稱都暗藏詭異氣息——「達摩捨」「腕刈」「足取」——像是早年曾發生過什麼不能說的獻祭事件。 連角色說的三重弁方言，也介於熟悉與陌生之間，讓你覺得聽得懂，卻又毛毛的。 這部作品讓人感到恐懼，不是因為「你不認識這個人」，而是因為你太熟了——熟到知道他「不一樣」了。 — ▌如果他不再是他，你還會留下來嗎？ 《光逝去的夏天》的恐怖，並不是「jump scare」的那種恐怖，而是： 你愈來愈無法確定眼前的人是誰。 你愈來愈不確定，那個一直陪著你的人，還是不是「他」。 這樣的題材我們並不陌生——異形取代人類、模仿人類、藏在身邊的人突然變了個樣，就像近期很熱門的「偽人」類型怪談，最熟悉的陌生人。 但這部作品與眾不同的地方在於： 即使他已經不是原來的那個人，你還是想讓他留下來。 — ▌這不是戀愛，也不是友情，而是—— 這樣的情緒，稱之為戀愛也好、執著也罷、BL 也未嘗不可。但這部作品最動人的地方，在於它從來沒有逼你做出選擇——你可以用你自己的方式去理解它，喜歡它。即使從頭到尾都沒有明說愛，你還是會在某個場景、某個擁抱、某次眼神交會中，突然心頭一縮。當「光」以非人的身份擁抱佳紀，手指收緊的那一刻，不只是接觸，而是渴望的具現。當佳紀伸手進入對方體內，被溫度、濕度與觸感包圍，也不只是驚愕，而是一種無法言說的理解。這樣的場面很難說「只是朋友」，但也不能簡單套入戀愛的範疇。它是更接近「靈魂碰撞」的某種東西——破碎、混濁、疼痛、卻又令人無法拒絕。 有讀者說這部作品的恐怖感很像《夏日時光》＋《暮蟬悲鳴時》，也有人說它是少年版的《寄生獸》或《沼男》。 而我會說，它像是你某段青春期裡最深的秘密，被人畫了出來。 那段你無法說出口的依戀、你分不清是朋友還是愛情的情緒、你曾經懷疑過對方是不是變了、但又不想放手的那份心情。 — 這部作品曾拿下《這本漫畫真厲害！2023》男性向第一名，也曾入選「下一部人氣漫畫大賞」Global 特別獎，是一部真正跨越讀者性別與框架的作品。 即使你平常不看BL、也不愛恐怖漫畫，我還是會想說：《光逝去的夏天》是你會想一頁一頁慢慢讀完，然後不自覺回頭重看的漫畫。 動畫版已於 2025 年 7 月上線 Netflix，想體會那種說不清、道不明的依戀與恐懼，可以從漫畫第一頁，或是動畫的第一支 PV 開始。 圖片來源：NETFLIX

說起《寶石之國》，我早就不是第一次介紹它了。 這部以寶石為角色、以戰鬥與失落為主題的作品，有著冰冷卻詩意的敘事節奏、絕美又荒涼的畫面張力。市川春子的筆下，總有一種超脫現實的純粹感，把生命的脆弱與堅硬、意志的破碎與重組，刻畫得像一場靜默的神話。 但今天，我想談的不是劇情，而是「出版」。 — 我一直很喜歡《寶石之國》的實體書版本。 那不只是一本漫畫，而是一件會在光下「發亮」的藝術品。 只要拿起來翻一翻，你就會發現——封面上那層特殊上膜處理，會隨著光線移動折射出微妙光澤，每一集都像是真正的「寶石」；封面設計從不偷懶，每一次登場的角色姿態、配色、構圖，都像是主角心境的鏡像筆記。 更別說每集都附有的角色書籤，同樣閃閃發亮，不是那種隨便敷衍的閃膜，而是細緻、透明、有收藏價值的設計，一張張都像是一個角色的凝結之光。 網路上有粉絲戲稱這是「買得起原作、買不起周邊」的作品。先前跟國際珠寶品牌TASAKI聯名推出史上最昂貴的周邊——角色對應系列的飾品，最便宜的一款16萬日圓（約新台幣四萬多），主角磷葉石的飾品更高達 324 萬日圓，如果手骨夠粗、錢包夠深，大手包下全部角色，得準備破千萬的預算。 但沒關係，買不起寶石本體——我們還有紙本的光。 — 每一集的特裝版也從未讓人失望。 除了本體書，還會附上精裝畫冊，收錄市川春子的手繪、設定與創作筆記。那一頁頁稿子有時甚至比本篇還迷人——筆觸細膩得像會碎、色彩與構圖都透著她一貫的孤傲與詩性。 而這次最終回第13集的特裝版，是我等了很久、也最想推薦給大家的一冊。 設計上採用了雙書衣規格：內封完整還原日版樣式，連標準字體與版式細節都不放過；外封則是台版全新設計，依舊保有閃耀光澤，卻更添一層「沉靜的光」。 最令人驚喜的是，這次特裝版還附贈一本由市川春子親自設計、撰文與繪製的典藏詩集——《無機物的心思接收》。 這本詩集比我預想中還要厚重：文字短而冷冽，像碎片一般鏗然作響；圖像寂靜，彷彿來自遙遠星體，講述著無機物誕生與熄滅的低語。 — 我始終認為，《寶石之國》是一本必須「拿在手上」的漫畫。 不是瀏覽，不是快轉，而是要真正坐下來，翻開它，讓紙張在光裡發聲——那種光澤、紙感、印刷的細節，以及書籤從頁中滑落的那一瞬，都組成了「閱讀」之外的某種靜默共感。 13 集是結束，也是一種封存。 就像一顆被時間切割過的寶石——沉靜、清澈、無聲卻完整。 如果你曾因《寶石之國》對孤獨、斷裂、自我有過片刻的共鳴，那麼，請一定收藏這一冊。 不只是為了故事的終點，而是為了收藏一份，真正值得被珍藏的紙本溫度與光。 📚 想看更多關於《寶石之國》的解析與推薦，歡迎點擊上方 #寶石之國 標籤，查看完整書訊與相關文章。 圖片來源：木棉花

如果這是你第一次見到章魚嗶，你可能會以為牠是某種兒童向的療癒角色——軟綿綿的外星生物，語尾總是黏著「～噼」，來自HAPPY星，使命是在地球散播快樂。色彩繽紛、造型可愛、滿懷善意，一切看起來都像是兒童卡通裡最理想的角色。但事實上，《章魚嗶的原罪》是一部完全顛覆想像的短篇漫畫——它可愛得令人卸下防備，卻也殘酷得令人窒息。這是一部在你以為理解它之後，還會反手給你一記耳光的作品。 — ▌播放警示，揭開包裝下的殘酷寓言 Netflix動畫版上線時，片頭出現了極少見的播放警語： 「本作品中描寫了一部分與生命有關的敏感議題。在尊重原作的意圖下，以影像方式呈現，絕不代表推崇該行為。這是章魚嗶和孩子們勇敢面對坎坷命運的悲喜故事，希望大家能觀賞到最後。」 這不是一般的年齡分級，而是一種提前的心理準備——告訴觀眾：你即將踏入的，不是宇宙冒險，也不是童話旅程，而是一則披著快樂外皮的悲劇寓言。 章魚嗶初到地球就差點餓死，救了牠一命的，是沉默寡言的小學生久世靜香。為了報恩，也為了實現自己的「快樂任務」，章魚嗶決定幫助小靜重新展露笑容。於是，牠掏出快樂道具：時光機、許願膠囊、讓人消失的果凍……乍看之下，這是《哆啦A夢》的致敬，但本作早已脫離童趣範疇，它更像是一部黑色宇宙的反烏托邦版本。章魚嗶不知道，牠的善意，正是一場悲劇的開端。 — ▌最短的漫畫，最深刻的痛 作者タイザン5以僅僅16話，完成了一場壓縮極致的敘事實驗。這部作品的劇情密度驚人，幾乎沒有一句多餘的台詞、沒有一格浪費的分鏡。角色的命運翻轉、時間線錯層、善惡顛倒，都在有限的篇幅中鋪陳得絲絲入扣，一次次將讀者推向崩潰邊緣。這不是一則拯救的故事，而是誤解與錯愛的反覆碰撞。 章魚嗶的時間回溯，看似帶來希望，實則徒勞無功。每一次重啟，都像是把結痂的傷口撕開又縫起。你看著牠一再努力修補、補救、試圖貼上「快樂」膠帶，卻只讓裂縫越來越深。所有的「幫助」，都成了毀滅的助力。 時間回溯在本作中的用途極具張力——它不是解謎工具，不是重來機會，而是一場關於「第二次錯誤」的心理地獄。就如《Re:從零開始的異世界生活》，每次回溯不帶來救贖，只讓角色承受更深沉的絕望。而《章魚嗶的原罪》更進一步，用錯層的時間軸顛覆立場——你一度厭惡的人，突然變成受害者；你以為的主角，最終成為無力的旁觀者。善與惡不再有明確邊界，人心也不再簡單純白。 — ▌成人版哆啦A夢？ 動畫製作人須藤孝太郎曾坦言：「這部作品最困難的，是要怎麼動畫化而不背叛原作。」他說，漫畫本身已經極為完整，且處理了許多極端而敏感的議題，平衡刺激與溫度是一大挑戰。但他始終相信，這是一部帶著希望的作品：「即使通往希望的過程令人極度窒息。」 觀眾將章魚嗶視為「成人版哆啦A夢」，不只是因為道具的設計，更因為它反問了那個最根本的問題：當擁有神奇力量的角色降臨現實世界，他們真的能拯救一個陷入絕望的孩子嗎？答案是否定的。章魚嗶不是哆啦A夢，小靜也不是大雄。他們沒有日常的歡笑，沒有可以依靠的大人，甚至連一個會聽他們說話的人都沒有。章魚嗶以為「快樂」是萬靈藥，最終才明白，「理解」才是通往彼此的唯一途徑。 — ▌不只是漫畫，而是當代社會的鏡像 《章魚嗶的原罪》之所以讓人深感胃痛，是因為它並非虛構的黑暗童話，而是寫實社會的縮影。根據2024年《精神病學與臨床神經科學》期刊調查，日本青少年中約有兩成出現憂鬱或焦慮傾向，自疫情以來，拒學、霸凌、自傷、自殺等案例持續增加。報告指出，這一代孩子正困在一個「失語的高壓環境」中——無人傾聽，也無從表達。這正是章魚嗶所面對的困境。 牠以為給予道具、解決問題就能帶來快樂，但真正困住孩子的，是整個不願聽、不願看、不願改變的大人世界。於是，我們也不得不問自己：你是否也曾經是那個沉默的孩子？你是否也曾在無聲中，等待一個真正理解你的人？ — 溝通，是唯一的答案 章魚嗶最終沒有拯救任何人，沒有帶來奇蹟。牠所能做的，只是道歉——為自己的無知、為不曾理解對方的痛、為錯誤的快樂。這場失敗的拯救之旅，留下了一句平凡卻真實的話：「溝通，是會產生很多快樂的。」它不是漂亮的收尾語，但卻深深點出全作的主旨。我們無法用神奇道具解決人生難題，也不能要求孩子自我療癒。但我們可以——多說一句話，多聽一分鐘，多嘗試理解一個人。這不是章魚嗶的任務，而是我們每個人的責任。 圖片來源：NETFLIX

你知道現在年輕人最流行的投資是什麼嗎？ 不是省吃儉用攢錢買0050，不是買美金或外幣來避險，更不是囤黃金等它慢慢升值——而是：買娃娃。 聽起來有點荒謬吧？但這個看似軟綿綿、沒殺傷力的行為，居然真的造就了比股票還有投報率的「台吉電」神話——說的就是近年最熱門的現象級作品之一，《吉伊卡哇》。 — 從日本插畫家長野（Nagano）在社群X（前Twitter）上連載的日更小短漫起家，《吉伊卡哇》靠著「這又小又可愛的傢伙」形象快速累積人氣。動畫開播、商品熱賣，IP聲量隨之暴漲。東京車站、原宿設有常設商店，各地百貨快閃活動接連不斷，形成一波接一波的追逐熱潮。 但《吉伊卡哇》的周邊不是你有錢就能買到的東西——還得看運氣。多數店鋪實施「整理券入場」與「限購制度」，在供不應求的熱度下，甚至衍生出職業代購市場：有人專門搶購再轉售，從中賺取價差。Facebook上至少有幾十個交易社團，商品拍賣、收藏交流天天上演，稀有娃娃的價格自然也水漲船高。 比如「初代南瓜兔」這款三年前只要1540日圓的小娃娃，曾在台灣社團裡以超過台幣一萬七千元的價格結標。這驚人的增值空間讓人不禁調侃：與其投資台積電，不如買「台吉電」還比較有感。 不過，若你以為《吉伊卡哇》只是靠可愛取勝，那可就太小看它了。 它真正讓人上癮的地方，不只是畫風療癒、角色圓潤軟萌，而是那層藏在「可愛」背後、寫實又殘酷的現實。 — 《吉伊卡哇》的故事主線，圍繞著膽小又有點害羞的吉伊，與朋友小八、兔兔（烏薩奇）一起探索日常。 他們會撿寶物、抽獎、吃美食，也會除草、打工、考證照，甚至得接下討伐任務，深入森林對抗名為「奇美拉」的怪物——而這怪物，其實正是來自「小可愛一族」自身的黑化形態。 因為情緒過於沉重無處可逃，久而久之扭曲變形，最終化為自己最恐懼的模樣。這樣的設定，不免讓人聯想到《進擊的巨人》。那些被視為敵人的巨人，過去也曾是你我身邊的普通人。 所以說，這部作品從來都不是什麼療癒系童話。它只是穿了一層柔軟的外衣，說著成年人才能真正讀懂的寓言。 那些讓人疲憊的日常、焦慮的社會制度、說不出口的壓力與委屈，通通藏在一格格簡單的漫畫裡，輕輕地、卻確實地擊中你。 — 我最喜歡的角色，是總是情緒穩定又樂觀的小八。他對朋友體貼細膩，經常煮出各種料理請大家吃，只要看到朋友吃得津津有味，他就滿足了——即便自己一口都沒嚐。 他其實也過得並不好，只能住在隨時可能被怪物襲擊的山洞，為了生活不停接討伐、努力考證照，過得窮困卻從不吝嗇。 一包拌飯香鬆，他明明視若珍寶，卻還是毫不猶豫地分給朋友吃光。作為重情重義的「義氣擔當」，當朋友陷入危機時，他總是第一個挺身而出，就算明知道自己能力有限，也還是選擇站在前面。 這樣的他，其實我們都見過吧？那些默默努力、遇到困難會怕，但還是選擇撐下去的人。 也因此，儘管《吉伊卡哇》的外表看起來像是「給小孩看的漫畫」，真正被吸引、留下來的，卻是我們這些在生活中跌跌撞撞的大人們。 因為在他們的故事裡，我們也偷偷看見了自己。而這，才是它最真實的魔力。 所以，如果你最近有點累、有點迷惘，或者只是單純想找個東西讓自己笑一笑、想一想——或許你可以翻開《吉伊卡哇》，給自己一點喘口氣的空間。 在這群又傻又可愛的小傢伙身上，你會發現：原來不只是我一個人，正在努力生活。 圖片來源：博客來

⬛ 課本上的簡單一句，背後埋藏多少鮮血與犧牲？ 國中自然課本裡，那段看似無足輕重的文字寫道：「哥白尼提出的地動說，也稱為日心說，是關於天體運動的學說，與天動說相對立。它認為太陽才是宇宙的中心，而非地球。簡潔而有力，推翻了長期以來居於統治地位的天動說，實現了天文學的根本變革。」但你可曾想過，這段短短幾行字的背後，究竟埋葬了多少渴求知識與真理的血肉？ ⬛ 「地」、「知」、「血」——科學革命的真正代價 書名原文為《チ。－地球の運動について－》，作者魚豊特意選用了片假名「チ」作為標題。這個符號不僅代表著「地」（地動說），也象徵「知」（知識的追求）與「血」（為知識付出的生命）。在神權箝制思想的年代，探索真理的代價，往往就是流血與犧牲。 ⬛ 在黑暗時代中，誰敢直視真理？ 《地。—關於地球的運動—》的故事發生在15世紀的歐洲，當時由教會主導的「天動說」主宰著世界——人們深信日月星辰繞著地球轉動，地球是宇宙中最低賤的存在，承接著來自生命的污穢。唯一的希望，就是遵循教義努力向善，以求在死後前往天國。 然而，隨著文明的發展，天動說的矛盾日益顯現，一些學者開始質疑，並試圖證明「地動說」的正確性。但在當時，任何試圖顛覆天動說的人，都被視為異端。輕則被放逐，重則遭受宗教審判，甚至被火刑燒死。儘管如此，仍有無數人透過觀測與推導，確立了地球圍繞太陽運行的「地動說」，並以生命為代價，將這個真理悄悄傳承下去。 ⬛ 一代又一代，以鮮血接力傳承真理 本作採用了多主角敘事，每個角色宛如接力賽中的一棒，承接前人的血與信念，將「地動說」的真相帶向未來。每個人都面臨著殘酷的抉擇——是選擇屈服於權威，還是為了信念迎向死亡？ 首位登場的主角——天才少年拉斐爾，即將跳級進入大學學習神學，原本前途無量，卻在一次偶然的機緣下結識了研究地動說的異端學者赫伯特，從而獲得了「真理的鑰匙」。然而，當他剛觸及真相的一角，教會便察覺到了異端的存在，最終將他送上刑場，人生在火焰中戛然而止。 在這一刻，大部分讀者仍抱有一絲希望——「主角不可能這麼快死去吧？說不定下一回就會迎來重大反轉？」但這部作品真正的震撼力，正來自於它對歷史殘酷現實的還原。沒有救世主，也沒有奇蹟式的反轉，每個人都站在人生的十字路口，做出自己的選擇。有人選擇沉默，有人選擇反抗，也有人用生命換取未來的光明。 ⬛ 知識的重量，信念的試煉 魚豊以極具哲學深度的筆觸，探討了「知識的價值」與「人應該為信念付出多少」。每個角色的命運都令人刻骨銘心，因為他們的選擇，正是我們今日得以站在這個時代，理所當然地談論「地動說」的理由。 雖然這是一部虛構作品，但相比傳統「偉人敘事」的科學史，《地。》或許更接近歷史的真實樣貌。科學革命的誕生，從來都不是由少數領導者一肩扛起，而是無數來自不同階層的無名英雄，在黑暗中奮力燃燒，終於點亮了世界的曙光。 ⬛ 如果你願意直視真理，這部漫畫將帶給你無與倫比的震撼 如果你熱愛那種為真理燃燒靈魂的故事，那麼這部真正「燃燒熱血」的《地。—關於地球的運動—》將帶給你前所未有的震撼。它沒有王道漫畫中「主角成長打敗敵人」的套路，而是透過一群科學探索者的犧牲與掙扎，描繪出他們如何在宗教與權力的壓迫下，奮力傳承「地動說」，以生命捍衛真理。 本作雖然畫風樸實，但憑藉驚人的劇情與思想深度，榮獲《漫畫大獎2021》、《這本漫畫真厲害！2022》及《手塚治虫文化獎 漫畫大賞》，並讓魚豊成為該獎項史上最年輕的得主。目前已由動畫公司MADHOUSE改編動畫，正式在Netflix上線。 這不只是一部漫畫，而是一場對知識與信念的叩問。如果你敢直視真理，就翻開這本書，與歷史上的無名英雄一同燃燒吧。