推薦序：乘著浪，聽鯨魚說故事 耳朵貼近貝殼時，我們將聽到……自己的心跳？大海的呼喚？還是某人的悄悄話？智利作家路易斯．賽普維達（Luis Sepulveda）讓我們聽見鯨魚說故事。 著有《教海鷗飛行的貓》、《忠犬人生》等書的賽普維達，曾參與聯合國教科文組織綠色和平計畫工作，他一秉對生態環保議題的熱忱，在這部小說《白鯨莫查迪克》中，持續注入對動保關懷，為生態出聲。 你知道美國作家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby Dick）吧！書中白鯨形象，靈感實際上來自一條名為莫查．迪克（Mocha Dick）的抹香鯨，牠於1810年在智利南部莫查（Mocha）海域第一次與捕鯨船對決起，自此展開長達四十八年的「鯨」「船」交戰，成為當時捕鯨人最畏懼的噩夢。直至1859年被一艘瑞典籍捕鯨船捕獲時，身上還插著十九支標槍呢！ 莫查．迪克為什麼處處與捕鯨人作對？牠生來邪惡，還是時勢所趨呢？ 有別於《白鯨記》從海上對峙切入，賽普維達以月白色抹香鯨為主角，像「前傳」那般從莫查．迪克幼時訴說起，隨這頭雄性抹香鯨成長，直至化身成太平洋捕鯨人噩夢止，帶領讀者一同見證深淵之鯨崛起的肇因。 作為海洋中最大型的哺乳動物，鯨魚對人類究竟會構成怎樣的威脅？答案是——「沒有！」可是，人類卻因為貪婪、無厭的需求，而對鯨豚恣意濫捕，就像加重用藥劑量般，讓牠們產生抗藥性，終至衍生成為海上可怕、致命的敵人，將捕鯨人全拉進大海「偌大的裹屍布」裡。 除讀到深淵霸主崛起的緣由外，梅爾維爾還採用了第一人稱。 在進行閱讀討論時，OPV是一項非常有趣思考方法。OPV-other people's view-其他人的觀點。也就是說：看待這則海上帝王的真實歷史，運用OPV思考法：你會以誰的角度描述呢？ 描繪這起十九世紀初的抹香鯨事件，梅爾維爾透過「人類」觀點，藉由皮庫德號唯一生還船員的口述，帶領讀者認識捕鯨行業，同時見證人心因「仇恨」而陷入執迷、盲目與昏愚的煉獄。 而賽普維達（Luis Sepulveda）則選擇了莫查．迪克的視角，採用第一人稱形式，將這頭著名的雄性抹香鯨事蹟寫就成書。觀點一旦轉換，解讀事情的視野便產生不同景象與深度。 在《白鯨記》中，「魔比敵」（Moby Dick）總是以局部出場，如：背脊、朝空噴射的熱氣以及隱於洋面下駭人陰森的軀體……讓讀者用「窺看」方式製造神祕恐懼感。 可是賽普維達筆下的莫查．迪克沉靜、好奇、友善，例如：人們看見牠時驚呼「白鯨」，牠會欣喜地以尾鰭擺動熱情回應；一頭背中魚叉的雌性領航鯨痛苦呼喊時，牠透過眼神交流陪伴母鯨走至生命盡頭…… 也因為以鯨魚當主要敘事者，作者透過莫查．迪克道出各種鯨魚的特徵與習性，如：藍鯨、領航鯨以「鯨歌」表達，抹香鯨則是以「滴答」聲招呼；幼鯨死亡時，母鯨會啣在口中，直至肉身碎裂，沉進深海……。 更因為「第一人稱」的敘事方式，賽普維達的描寫節奏遂顯得舒緩延展，讓讀者宛若置身於汪洋大海中，隨著文句一波一波的浪浮浮沉沉。 來，請將耳朵靠向一顆鮑魚海貝，讓它悠悠訴說這段往事。

作者序：關於本書的幾件事 我向來喜歡貓。我喜歡各種動物，但我跟貓之間有一種特別的連結。我不相信那些號稱能預見未來的人，因為我明白，所有人都應該為自己的命運負責，而命運總是充滿各種驚喜；話雖如此，但當我多年前遇到一位中國占星師時，仍讓他替我排了星盤。他先問我的生辰和出生地，接著拿出一張奇特的地圖，圖面上滿是神祕符號。接著他沉思一番，最後終於開口：「在你過去的某一世裡曾是隻幸福的貓，你在那一世裡，是一位朝廷命官最鍾愛的貓。」 聽聞自己跟古代的中國有關，而且還是朝廷命官最鍾愛的貓，我得承認我還挺開心的。占星師送我三尊小小的青銅貓像，是三隻圓滾滾的肥貓，每隻貓後面都有個小洞。「千萬別讓牠們挨餓了」，占星師交代完，就結束了我們的會面。 從那時起我便一直乖乖照做。每隔一段時間，我就會往小洞裡放一小顆貓食，覺得這樣一來，就能維持我與貓咪的美好關係。 我喜歡貓咪神祕、矜持又獨立的樣子。我兒子小麥在慕尼黑動物保育協會收養了一隻貓，取名為小米。我第一次見到小米的時候，牠小小的身體還沒有我一隻手大，但那矜持尊貴的樣子可真令我印象深刻。小米長大後依然令我驚嘆，因為牠的臉和其他貓不一樣。小米的側臉有著希臘風格的輪廓線條希臘式的側臉輪廓，往往引來眾人側目。 在接下來的故事裡，各位會看到小米的奇特命運。要是換成其他動物，恐怕就是一生的艱苦磨難，但小米卻經常發出代表好心情的呼嚕聲。當牠跟其他貓咪一樣，帶著貓科動物特有的神祕氛圍離我們而去時，我們心目中的小米，總是一臉幸福的樣子。 我常常問牠：「你在想什麼啊，小米？」 牠當然沒有回應，這篇故事就是想回答當初的那個問題，替沉默的貓咪小米發聲。 路易斯．塞普維達2012年夏末寫於希洪

不知道那一天是什麼時候來的，在夏天黃昏灑滿斜陽的草地上，還是初秋微涼的晚風裡，我的朋友小牛，突然不再像從前那樣英姿煥發地奔馳在河堤。 牠還是在該出去散步的週六上午，奮力地拖著狗鍊把我們帶向河堤；牠還是昂首闊步地在解開鏈鎖的那一刻，火箭一般地飛奔而去；牠還是興奮地隨著草浪跳躍，神氣地回首看顧著我......但是牠的體力大不如前了，兩番衝刺，牠已是氣喘吁吁，不是臥倒在草地上休息，便是垂著頭散步。 我努力思索著那一天，大概有半年的時間了吧，以往回到家，總是在轉動鑰匙之前，牠已經用嘶嘶的鼻息在門縫中與我們打招呼，門才開了一半，牠便又跳又叫地撲跳著，彷彿訴說著一天在家中的寂寞與委屈，並且熱烈地歡迎；但現在不是了，往往我打開了門，連聲呼喚著牠的名字，小牛這才從小窩中探出頭來，然後徐徐地走向我，緩緩地左右搖著牠的尾巴。 有很長一段時間，我以為那是抗議，抗議我們給牠的關心不夠，抗議我總是在牠跳到我身上、趾爪劃破我的絲襪之後，高聲地喝斥牠，所以不願來迎接我們。後來我才發現：牠真的老了。牠是因為聽力嗅覺都不如從前了，才不知道主人已經到了家門口。 「小牛老了。」這句話像是一記警鐘。 我們知道世界會老、山會老、樹會老、朋友會老，但是很難想像好似前幾天才剛從狗媽媽那裡帶回來剛斷奶的小狗，牠微張著眼睛在你的懷裡鑽動，用初生的小牙啃著你的手指頭，而今天牠居然會在你面前老去，以加快的速度老去並且面對死亡。 從豢養牠的第一天開始，我們不就在準備這一天麼？這是養狗的人一定要有的心理建設，因為牠遲早會先一步離開你。我所不知道的是，感情的割捨是不能夠想像、也不能夠準備的。 縱然預知了一切，但是當牠不再神氣、輕易地就從日常舉動中顯出老態，甚至幾次從熟睡的牠身邊走過，牠不像年輕時那樣容易驚醒，反而像個嬰兒般沉睡時，我疼惜地看著牠，心中浮起的是越來越接近失去牠的恐懼。 我常常想著：若不是有這一隻狗，我們的生活將會多麼無趣？每星期一次，牠帶我們去河堤草原上親近大自然；吃晚餐的時候，是因為有牠的虎視眈眈，讓餐點變得更為可口；無聊的時候，牠撓撓耳朵翻開個大肚皮，逗你開心；沮喪 的時候，牠窩心地蹲在腳邊，告訴你一個人並不孤單；假日在家裡隨意走動，牠總是一雙晶亮的眼睛望著你，搜尋著任何一個牠可以參與的環節，把所有的時間獻給了你；有哪一種動物能夠像狗這樣，無私地把自己完全奉獻給你、聆聽你心裡的聲音、體察你細微的情緒？ 然而這樣的貼心，牠仍注定了要離開我們。 為了這最後的一天，我曾做過無數次的排演。牠可能得了心臟病、糖尿病或是中風，病痛讓牠不自主地流口水、長眼翳、大片大片地掉毛，但是無論如何絕對不要任意改動家具的擺設 位置，讓牠即使耳不聰目不明，都還能在安全的 家中活動，更要用全部的愛心來照顧牠；如果真是病入膏肓，我們該果斷地讓牠安樂死，因為小牛是這樣聰明又驕傲的狗狗，牠一定無法忍受自己失去尊嚴的模樣、更無法忍受束手無策地躺在那裡，讓陌生的醫生護士擺弄。 即使這樣遙想時，都覺得心中千萬個不忍。 那般不忍的心，讓我在看了美國劇作家，同時也是諾貝爾文學獎、普立茲文學獎得主尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》之後，幾乎落下眼淚。 我相信尤金．歐尼爾不但是二十世紀最偉大的劇作家之一，他絕對是一個養狗、愛狗，並懂得憐惜狗的人。只有那樣憐惜的同理心，才能讓他用這樣精煉而淺顯的文字，寫下這一本感人至深的作品。 在書中，他用擬人化的筆法，揣摩一隻老狗的最後心聲，有一句話最令人動容，牠說:「我所能遺留的、最有價值的，只有愛和忠誠。」 狗狗是這樣謙卑，但是讓我們想想，這世界上還有什麼東西比「愛」與「忠誠」更有價值？更值得歌頌？是的，狗比人聰明，牠們懂得活在當下，牠們不會為了永遠帶不走的權力與金錢汲汲營營，牠們只分享現下的情感。 尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》，看似在寫狗，其實是在告訴我們「高貴的人類」，能夠交流的感情才是生命最大的追求。 這兩年來，往世界看，有殺戮的戰爭、如瘟疫的疾病；往國內看，有惡質的政客、吵不完的選舉，當我們急著舉起干戈向外撻伐的時候，我們的世界是否還是該有一些永遠不變的信仰？ 像是愛與忠誠。 我的狗已經老了，也許有一天牠就會像尤金．歐尼爾筆下的老狗伯萊明那般，因為身體的沉重負擔而感受到生命即將走到盡頭。回憶起自己的一生，也許牠心中還是會有一些小小的遺憾，而作為主人的我們並不知道，但是無論如何，我深信牠可以驕傲的是，即使到了最後的一刻，牠仍然擁有我全部的愛。