聖誕節，總是關於光的。燈串亮起、櫥窗發光、街道熱鬧，每個人都在往「溫暖」的方向走。 《賣火柴的小女孩》卻偏偏選在這樣的夜晚，把我們帶到光照不到的地方。 那是一個寒冷的除夕夜。小女孩赤著腳，在街上賣火柴。她不敢回家，因為沒有賣出東西；也不敢停下來，因為世界正在慶祝，卻沒有她的位置。於是，她一次又一次劃亮火柴，在短暫的火光裡，看見壁爐、烤鵝、聖誕樹，還有早已離開她的奶奶。 那些畫面不只是幻想。比較像是，她此刻真正需要的東西，現實裡一樣也沒有。 很多人第一次讀到這個故事，都是在童年的某個聖誕前後。那時候，我們可能只記得它很悲傷，卻還不太懂為什麼。長大後再讀，才會慢慢明白：這個故事真正讓人不安的地方，不在於結局，而在於世界其實沒有停下來。沒有人注意到她; 街道依舊熱鬧，節日照常進行。 《賣火柴的小女孩》沒有奇蹟，也沒有被拯救的時刻。它只是靜靜地説：在充滿祝福與歡笑的夜晚，總有一些人，被幸福擦身而過。不是因為他們不努力，而是因為世界沒有替他們留下位置。 如果你已經很久沒有再翻開這個故事，今年聖誕，也許可以讀一次看看。不是為了讓自己更難過，而是提醒自己：當你站在光裡的時候，能不能多看一眼那些還在陰影裡的人。 有些書存在的意義，不是讓節日更快樂，而是讓我們在快樂裡，留下一點不忘記他人的溫柔。 書封來源:博客來

老實說，《聖誕男孩》看起來很像那種「嗯，好像很適合小孩、很安全的聖誕故事」，但讀到後來你會發現，它其實滿殘忍的。 因為尼可拉斯的人生，真的沒有比較好過。沒有禮物、沒有糖果，大人常常不在，或在，但幫不上忙。那種「你只能自己想辦法長大」的狀態。 他不是天生樂觀的小孩，比較像是那種事情已經夠糟了，只好繼續往前走的小孩。 這本書裡有精靈、有馴鹿、有魔法，但真正反覆出現的，其實只有一件事：當事情一次又一次失敗，你還要不要相信「再一下下」。 不是相信奇蹟，而是相信：也許明天不會更糟。 讀到某些地方，會突然覺得有點刺。因為我們大概都當過那樣的小孩：條件不夠好、資源不夠多，卻很早就被期待要懂事、要體諒、要撐住。長大之後，這種習慣也沒有真的消失，只是換了一個名字，叫做「算了」。 所以我很喜歡《聖誕男孩》沒有把善良寫得很偉大。它比較像是在說：有時候，你只是沒有力氣變壞而已。聖誕老人的起源，在這本書裡不是什麼神聖使命，而是一連串很小、很笨、很不划算的選擇。但就是那些選擇，讓世界多了一個可以相信的理由。 如果你今年對「希望」這個詞有點無感，第 13 天，其實滿適合翻開這本書的。不是因為它會讓你變得很正面，而是它會提醒你：你以前，也是很努力在相信的人。 書封來源:博客來

很多人童年都有這樣的經驗：房間熄燈後，白天再普通不過的玩具，忽然變得不太一樣。影子拉長、聲音放大，世界在夜裡，悄悄換了一種規則。 《胡桃鉗與老鼠王》的故事，正是從這樣的一個聖誕夜開始。 從心理學的角度來看，這並不只是一個奇幻冒險，而是一個孩子如何在安全的夜晚裡，用想像處理恐懼、依附與成長的故事。 瑪麗並不是單純「進入」了一個魔法世界，她更像是把內心尚未說出口的不安與期待，投射到那隻胡桃鉗身上。 那隻木頭玩偶，是她的過渡物：介於現實與想像之間的存在。它讓孩子可以在不被嘲笑、不被否定的情況下，練習相信、練習靠近，也練習面對未知。 老鼠王為什麼那麼可怕？ 因為它不是童話裡單線條的壞人。它象徵的是孩子第一次意識到的威脅感：混亂、侵入、失控，以及那個令人心慌的發現，原來有些時候，大人不一定能立刻出現。 而胡桃鉗之所以重要，並不是因為他無所不能，而是因為瑪麗選擇站在他那一邊。 在成長的過程裡，恐懼不會突然消失。真正的改變是：即使害怕，我仍然願意相信；即使顫抖，我還是能做出選擇。 這也是為什麼霍夫曼的原著，比後來那些甜美的改編版本更幽暗、也更誠實。它明白孩子並不是活在糖果屋裡，而是每天都在用想像，為自己消化世界的複雜。 聖誕夜，是一年之中少數被允許「做夢」的時刻。 而《胡桃鉗與老鼠王》提醒我們：夢，不是逃避現實，而是孩子在長大之前，偷偷為自己做的心理演練。倒數第十二天，也許我們也可以問問自己：如果當年的胡桃鉗還在，你現在，還願意相信誰？ ✨ 書封來源:博客來

在童話裡，人們總是很快就決定誰是好人、誰是壞人。 但《女巫前傳》最迷人的魔法，就是把世界的「非黑即白」輕輕轉個角度，帶你重新認識那個從小被我們誤解到大的綠皮女巫。 在成為「西方壞女巫」之前，她有一個名字：艾法芭。她有不被祝福的出生、難以融入世界的孤單，也有比任何人都敏銳的良知。她不是天生邪惡，而是一次又一次選擇站在真相那一邊，即使那一邊，永遠最不討喜。 讀《女巫前傳》很像在拆掉童話舞台的布景。你會看到權力如何被包裝、偏見如何被傳遞，也會發現我們其實很早、很早就被教會錯誤的善惡想像。 更有趣的是：許多人都聽過《Wicked》這部音樂劇，甚至能哼出〈Defying Gravity〉，但他們可能不知道，這一切的源頭，其實是這本小說。音樂劇用歌聲與舞台魔法迷倒全球，而小說則像一把燈，把舞台光線照不到的陰影、權力與人性，都照得更深、更複雜。 如果你曾感到格格不入，或曾因「不符合期待」而被貼上標籤，你會在艾法芭身上看到一種沈靜而堅定的勇敢：原來，被誤會的人，也能選擇自己的命運。 而今年冬天，這個故事又再次發光！由亞莉安娜·格蘭德與辛西婭·艾利沃主演的電影版《Wicked：魔法壞女巫》第一部在去年上映，第二部現在正熱映中。 還沒看電影的，真的要趁這波聖誕氣氛衝一波；如果你看過大銀幕上那場震動靈魂的〈Defying Gravity〉，你會更想回到小說裡，看看這位「壞女巫」究竟是如何一步步成為自己的。 聖誕倒數 Day 10 想送你的，是這句話：在每個被說成壞人的背後，都藏著一個等待被理解的靈魂。 而艾法芭，就是這個冬天最值得傾聽的那一個。