農曆七月鬼門開，民間說「好兄弟回來走一趟」，我們備好香燭供品，為的是敬一份靜默，也是一種祈求平安的儀式。 但這份【中元節書單】，我們不談鬼，而是直視「死」本身。不是驚悚恐怖，而是用最誠實的方式，看見生命終點的各種樣貌——清洗屍體、打理遺物、包裹傷口與裂縫……這些書寫紀錄下人世最終的溫柔，也讓我們與死亡不再隔著恐懼與無知。讓我們在今天，為逝者點一盞燈。 — 📕《火來了，快跑》｜大師兄 ✦ 火場遺體 × 家屬情緒 × 無聲悲劇 這不是災難現場的報導，而是最貼近悲劇中心的目擊者筆記。大師兄以接體員身份描繪災後重建前的空白，記下那些沒來得及逃離的身體，以及活下來卻無法釋懷的家屬情緒。火勢燒去的，不只有房子，還有無法言說的痛。 📕《比句點更悲傷》｜大師兄 ✦ 死亡不是結束，是餘生的裂痕 每一篇都是死亡筆記，也是一則未完的對話。有人死在無人知曉的出租套房，有人死在繳不出的債務裡。接體員的手接住了遺體，也摸到了生活的最深皺褶。這些故事讓我們明白，悲傷從來不會準時結束。 📕《你好，我是接體員》｜大師兄 ✦ 解剖人性 × 解構社會 從命案現場到獨居老人的租屋處，大師兄以極其克制的筆觸寫下死亡的真相。不是血腥，而是人性；不是恐怖，而是孤單。這本書不只打開殯葬行業的黑箱，也讓我們看見社會如何與死亡相處——或者說，逃避。 📕《孝子》｜大師兄 ✦ 道德重擔 × 家庭窒息 × 生死倫理 什麼叫「孝」？什麼又是「不孝」？這本書寫的是一場失敗的搶救，但更是關於社會如何用「孝道」懲罰遺族的故事。死亡不是結束，而是一場對活著之人的審判。大師兄把整場事件拆解為家庭制度與社會期待的折射鏡面，叫人痛心。 📕《我是人生整理師》｜盧拉拉 ✦ 遺物清理 × 獨居死 × 溫柔復原 人生整理師不是打掃阿姨，而是死亡與遺族之間的調解人。盧拉拉走進無人聞問的房間，幫孤單死去的人恢復生活的痕跡，也讓活著的人好好說再見。這本書充滿細節與情感，告訴我們：「人生可以斷捨離，但記憶不能丟。」 📕《命案現場清潔師》｜盧拉拉 ✦ 清洗血跡 × 淨化空間 × 心靈重建 這是更艱難的現場——命案、腐屍、膿血、屎尿…書寫最邊緣的「骯髒工作」。但盧拉拉卻用極溫柔的語言告訴我們：每一間被清理的房間，都是一段生命的證明。即使亡者無聲，現場依然有人願意彎腰擦拭那個故事。 📕《打擾了，我是大體化妝師》 ｜李安琪 ✦ 溫柔復原 × 道別美學 × 靈魂美容師 大體化妝師李安琪幫助亡者「漂亮地離開」。化妝不是為了活人看，而是讓死者與親人之間的最後一眼，成為美麗的回憶。她筆下的職場紀錄溫柔堅定，也讓人意識到——死亡不是骯髒的，而是一場莊嚴儀式。 — 中元節，不只是敬鬼，更是敬人 我們害怕死亡，是因為不了解。這些書用真實細節、專業視角與深刻筆觸，把死亡從禁忌拉回人間。你會發現：死亡不是禁忌的話題，而是每個人終將遇上的練習題。願我們在這個農曆七月，不再避而不談「死」，而是學會好好活。 書封來源：博客來

我看到《Jim想再跟你散散步》的封面時，雞皮疙瘩就跑出來了。 那一瞬間，我想起余華在《第七天》裡寫的那句話—— 「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。」 那種被記憶和情感不斷浸潤的感覺，不是瞬間崩塌，而是日復一日的滲透。 最近我才注意到，我家小狗的眼角與嘴邊的毛開始泛白——這不是一天兩天的事，而是日子在不知不覺間堆疊出來的痕跡。每次看著牠在院子裡曬太陽、慢悠悠地轉頭看我，我都會想，牠還能陪我幾個夏天？對人來說可能只是幾年，但對牠來說，卻是生命中最後的幾個篇章。 — 《Jim想再跟你散散步》是比利時漫畫家史奇頓為自己共同生活十三年的愛犬 Jim 畫下的「情書」。Jim 的離去，讓他用鉛筆一幅幅刻下回憶——有時是沙發一角與牠毛髮的觸感，有時只是幽靈般的輪廓，直到那個角落只剩空氣。這些圖像不像文字那樣直白，卻能直接擊中失去後那個無法癒合的洞。 它不是完整情節的繪本，而更像是日記式的素描集——每一筆線條都在告訴你，這隻狗曾經真實存在，牠的氣味、重量、眼神，曾經是畫家每天的日常。 對失去毛孩的人來說，那是一種既殘酷又溫柔的提醒： 悲傷不會立刻消失，但它會在時間裡被重新安放。 — 讀完這本書，我一直在想—— 他會不會再養一隻狗？ 我會不會再養一隻狗？ 或許在痛過一輪之後，還能再次打開心門去迎接另一個生命，是對過去最深的緬懷，也是對未來最大的勇氣。 即使僅存的毛髮會隨年月崩解、紀念的物品可能終有一天遺失，但那些一起走過的路，會在你每次踏上熟悉的轉角、經過牠曾停下來嗅聞的那片草地時，再次回到你身邊。那不是幻覺，而是牠陪伴你的方式——即使不在身邊，也一直同行。 書封來源：博客來 圖片來源：大辣出版

明天是父親節，你印象中的父親是什麼模樣？ 是朱自清筆下，蹣跚跨越鐵軌撿橘子的沉默背影？ 是《多拉A夢》裡存在感極低、永遠只出現在餐桌角落的大雄爸爸？ 還是那種明明年紀一大把，卻還是幼稚得像個長不大的小孩？ 我想每個人對父親的理解，或多或少都帶著某種距離感。 而有時候，那份距離，恰恰是最深的情感所在。《我討厭貓》就是一本寫給這樣父親的繪本。故事簡單到不過就是一個老爸，一隻貓，一句不斷重複的話：「我討厭貓。」但讀到最後一頁，你才會知道，這句話裡藏著多少說不出口的「我愛你」。 — 十五年前，女兒撿回一隻黑漆漆的小貓，爸爸極力反對，還是拗不過。 從那天起，這隻麻煩的貓就成了家裡的第三個成員。牠搗亂、搞破壞、在他工作時跳上書桌擾人，什麼事都不配合，還老是在最不該出現的時候纏著他。爸爸每天嘟囔著「我最討厭貓」，但那些看病、餵食、深夜起床、幫牠鋪床蓋被，卻也從沒少過。真正讓人心痛的，是牠老了之後。 病痛來得又快又急，連爸爸自己都沒意識到，自己早就早起晚睡地照顧牠、擔心牠、心疼牠了。直到最後，貓在他膝蓋上小小地叫了一聲，他終於忍不住掉下眼淚。 可他還是說：「我討厭貓。」只是那時的「討厭」，已經不再是討厭貓，而是討厭這麼傷心的自己，討厭那個太晚才意識到牠有多重要的自己。 — 這本繪本最動人的地方，在於那份壓抑。 繪者橫田大助用極簡的筆觸，畫出那種日常裡的依賴與習慣。你會看到父親原本對貓的嫌惡，怎麼一點一滴轉變成牽掛；也會發現，這對父子般的「我」與「貓」，其實早就在彼此的生活裡留下無法抹去的位置。讀到這裡，我忍不住想到我家的狗。 剛帶他回來的時候，一手就能捧起，軟軟小小的像個毛絨玩具，現在卻已經變成一隻要用深蹲姿勢才能抱起的胖狗。他嘴巴兩邊開始冒出幾根白毛，腳步也比以前慢了許多，散步結束後也不再興奮的蹦蹦跳跳，只會趴在地板上大口喘氣。那是他狗生的第一個六年。但他還有幾個六年呢？ 就像我阿公，六年前還能扛著鋤頭騎著他的野狼，在山裡種樹、挖筍，滿山遍野地跑，日子忙得早出晚歸。可六年後的現在，抬起瘦削的手臂拿架上的碗筷，都得耗掉他大半力氣。 很多時候你以為時間還很長，可一回頭，已經走了這麼遠。 — 對我來說，《我討厭貓》不是一本講寵物的繪本，而是一本講父親怎麼愛的書。那種不會說、說了也彆扭的愛，在生活中轉了好幾圈，最後還是用「我討厭你」說出口。 我想起身邊很多朋友的故事，那些說著「不准養貓」的爸爸，後來怎麼變成替貓蓋房子、拍寫真、冬天第一個抱著牠睡覺的人。也想到那些說「你自己決定就好」的父親，其實早就悄悄幫你想好最壞的打算。 — 讀完這本書之後，我心裡浮現的不是「好感動」，而是一種說不出來的鼻酸。好像突然明白了一些曾經不理解的沉默，也開始重新回頭看那些「我爸以前的樣子」。明天是父親節，若你願意，不妨找個時間讀這本書。讀完，也許不用說什麼，也不用刻意做什麼。就坐在父親身邊，讓他知道，你懂了。 書封來源：博客來 圖片來源：青林出版

這時候輪到阿里渡河, 有個溫暖的東西包著阿里, 原來是與媽咪約定好的毛衣。 這是他最期待收到的東西。 阿里覺得像被媽咪擁抱, 他變得有勇氣過河! 毛衣卻仍留在身上, 就像與媽媽度過的那些時光好溫暖。 —城井文 《雲上的阿里》 上週manta在 Threads 發文徵求「請推薦那些假裝是陪孩子看，其實自己哭到崩潰的繪本」清單時，原以為只會釣出幾本經典，沒想到留言如潮，上千則熱烈推薦中，有一本被反覆提及、看哭了無數讀者的感動神作—— 《雲上的阿里》 有人分享自己家人的離別，有人附上了與孩子共讀時邊念邊哽咽、以至於不能自已，也有人只留下短短幾字：「一定要看，真的會爆哭。」 我好奇地點開一則留言中的連結，是一部動畫短片 MV，是RAM WIRE的〈僕らの手には何もないけど〉（儘管我們的手中一無所有）。 前奏一響起，我就愣住了——這首歌早已靜靜躺在我的 Spotify 歌單裡好幾年，那些年我反覆播放，卻從沒真正點開 MV 看過畫面。 直到此刻，我才知道這首歌的真正故事，是關於一隻死去的小羊阿里，偷偷從天堂的隊伍溜出來，想回家對媽媽說最後一句話：「雖然好想再抱抱妳，但我會好好的，我喜歡你是我媽媽。」 這部 2015 年爆紅於網路的極短篇動畫，後來改編成繪本，就是這本《雲上的阿里》。 它的畫風簡單到近乎素描，沒有華麗鋪陳，卻直指人心； 它的文本清淡如水，卻蘊含所有父母可能經歷過的最深沈傷痛。 繪本的設計極為樸素，沒有精緻包裝，卻正因如此，更像一本放在床頭、隨時會翻開的一段心事。 它不是用來說教的生命教育課本，也不是美化死亡的詩意包裝，而是直視那個最難說出口的現實— 當孩子離去，父母如何繼續活下去。 這不是一本只有孩子能讀懂的繪本，反而是一本大人越來越需要的繪本。當我們面對的不再是童話，而是疲憊、失落、無力與不捨，我們比誰都更懂「雖然不能再見面，但我會永遠記得你愛我」這句話的份量。 如果你最近剛好覺得撐不下去，或者只是需要一個機會，好好地哭一場，那就翻開這本《雲上的阿里》吧。 你會發現，儘管我們的手中一無所有，但愛過的痕跡，會一直在。 圖片來源：天下網路書店