從週一颱風過後開始，身為台中宣紙的我，正式迎來繼梅雨季之後最潮濕、最令人抓狂的一段日子。從沒想過，雨可以這麼有毅力——從早下到晚、再下到早，整整一週像是被困在一齣濕氣過重的劇本裡，出不了場，也按不了暫停。通勤變成免費水上活動體驗，暴雨搭配微妙坡度，讓每台機車瞬間化身水上摩托，噴水前進、乘風破浪。快滿出來的水溝蓋不甘寂寞，噗嚕噗嚕冒著水，像在為這場城市浸水秀加上現場音效。回到家，狗也成了一坨濕抹布，那股潮濕發酵的味道——連牠自己都皺起了鼻子，一臉「我不是我」的表情。這樣難熬的日子，讓我突然想起那部法國動畫《大雨大雨一直下》——動物園在暴雨中化為漂浮的諾亞方舟，動物們困在裡面，從彼此取暖變成互相陷害，看得人心寒又好笑。幸好，我們精神狀態還算堅挺，至少在積水裡撈著鞋子時，還笑得出來。於是整理了這份濕氣過重、內容卻很扎實的書單—— 關於天氣，關於雨，關於那些在壞天氣裡努力生存的小動物，也關於我們這群困在水世界裡，依舊照常打卡、送貨、遛狗、撐傘、深呼吸的日常倖存者。 — 📕《雨的科學》 自然科普 × 氣象知識 × 環境觀察 如果你曾對著天氣預報怒吼「不是說今天會放晴嗎？」，那這本書或許能讓你冷靜一點。從雨滴形成的機制、積雨雲如何演變、到全球氣候與雨量的關聯，這本書用平實又準確的方式，把我們每天穿越的那片「天空」拆解成一門小宇宙。 你會驚訝於：原來雨從來不是突然降臨的，而是早已潛伏多時的連鎖反應。 📕《氣象大解密》 自然科普 × 天氣常識 × 生活應用 有沒有那種時候，你明明照著天氣預報穿了短袖，結果被突如其來的暴雨澆得像落湯雞？或是明明說有鋒面靠近，你望向窗外卻風平浪靜、萬里無雲？ 全書收錄101個最常見、最容易搞混的氣象問題，從雲的種類到颱風路徑，從溫室效應到氣候變遷，每一題都簡明扼要，像在聽一位會說故事的氣象主播慢慢講解。 它讓你不只會抱怨天氣，還能讀懂它。哪怕窗外還在下著第三天的雨，至少你可以翻開這本書，對著那片灰濛濛的天空說一句：「我知道你在幹嘛了。」 📕《安全通過：護送小動物回家》 兒童繪本 × 動物保育 × 都市生態 這幾天光是走在路上都像進行一場泥濘求生戰，更別說是地面爬行的小動物們了。 這本繪本講的是：為什麼動物也需要人類的幫忙？當牠們在馬路、在工地、在城市縫隙間迷了路，我們能不能伸出一點點手，讓牠們安全通過？ 雨天總讓許多生命更脆弱，但也提醒我們——這個世界不只我們在撐傘奔跑，還有很多小小的存在，也正在努力回家。 📕《超級松鼠對抗造雨狂魔》 漫畫 × 奇幻冒險 × 英國幽默 造雨狂魔讓整個城市下個不停，只有一隻機智的超級松鼠能拯救世界！ 劇情瘋狂，畫風爆笑，但背後其實是在告訴孩子：面對不可控的天氣與環境，我們還是有選擇、有行動力、有幽默感。 推薦給每一個在雨中也不肯放棄鬥志的小孩（或大人）。 📕《雨天營業的商店》 文學小說 × 韓國文學 × 都市療癒系 雨天總讓人心煩，但這本書裡的雨卻像一種邀請。 作者用細膩筆觸寫下那些在雨中開張的店鋪——也許是書店、也許是雜貨舖、也許只是一家只對少數人打開的心靈角落。 有點文藝、有點魔幻、有點像走進被雨聲包圍的夢。讀完會讓人想念雨水敲打窗邊的聲音，也會想著：也許我們都該在下雨時，為自己開一家小店。 — 給那些每天濕著上班的打工人 天氣這件事，誰都無法控制。但有時候，閱讀就像是打開一把比較大的傘，讓我們至少能在暴雨裡有一小塊比較安靜的空間。如果你也像我一樣，覺得最近像活在一場過長的濕冷段落裡，不妨找一本書，讓它陪你撐過這場不知何時會停的大雨。畢竟，世界都快泡爛了，還能翻頁的手，才是活著的證明。

梅雨季造訪的這幾週，斷斷續續下起了雨。有時候是綿綿細雨，有時候是滂沱大雨。出門總是要看一下天氣，糾結著要不要帶上雨傘或是穿上雨衣。 這或許是大家最近的日常一隅。也再一次說明即使是再小的天氣變化，都與我們的生活習習相關。 「科技」vs 「觀察」 由於天氣變化萬千，現代有高科技輔助，有精密的機器與精確的數據，幫助人們預判天氣的動向，不過即使如此，仍有一定的誤差。例如，根據中央氣象局統計，預測24小時與48小時颱風路徑的年平均誤差值，由1997年分別約170公里、300公里，逐步改善至近5年分別約73公里、129公里(註1)。但仍會依每年大氣環境及每個颱風的狀況有所變動。 那麼沒有這些機械與數據的古代，又是如何觀察天氣的呢？以下分享幾句諺語，或許可以從中窺見端倪。 一、「未食五日節粽，破裘毋甘放」：還沒有吃端午節粽子之前，先不要收冬衣。要過了端午，天氣才會正式進入夏季，在這之前都還有變冷的可能。 二、「西北雨，落袂過田岸」：是指西北雨還沒下到田埂就已經停了。由於西北雨是對流雨，來得快去得也快，雨區也小，才會有此一說。 三、「立春落雨透清明」：如果立春當天下雨，那麼直到清明前都會是多雨的天氣。 上述這些與天氣、節氣有關的諺語，其實正是從古至今人們觀察累積下來的成果，尤其以前主要以農業為生，更需要了解天氣的變化，也因此節氣與天氣相關的諺語更是多不勝數。 例如，「芒種夏至，檨仔（芒果）落蒂。」節氣芒種的時間點前後，正是芒果採收上市的時節。「芒種逢雷美亦然，端陽有雨是豐年」則是指在芒種時節若有大雷雨產生，今年將會是農作物的豐收年。 重新認識天氣，找回觀察能力 雖然近年來氣候變化加劇，許多氣象諺語失準。但這些過往觀察累積下來的經驗，其實正是現今氣象預報發展的地基，也見證人類的觀察力其實十分驚人。 尤其天氣變化與我們的日常相關，每個人其實都可以訓練自己的觀察力，成為一名氣象預報員，而觀察且了解生活氣象也是人類的生存本能── 小從日常生活，像是提前預測到要下雨了，提早把衣服收進來，想必能替你省下一些麻煩；大至攸關生存，例如遇上下不停的豪大雨，就得謹慎考慮山區狀況或是周遭排水系統，免得身家財產遭受威脅。 因此不妨就從現在開始，鍛鍊自己觀察天氣的能力吧！ 觀察天氣，就從閱讀開始！ 以下推薦幾本關於天氣／氣象的好書，想要了解天氣／氣象，鍛鍊觀察力，不妨就從閱讀開始。 1. 《雨的科學：從雨滴的形成、積雨雲的組織到降雨量與氣候環境的解析》 雨，是地球上經常可見的自然現象，人類的生活、農作物的生長、動物的棲息，均深受其恩澤。只是，近年因地球暖化，氣候變遷的影響，不時傳來森林大火或洪水、土石流等無法預測的災害。雨的形成與地球氣候環境有何關連性？為何如此多變？ 從微觀等級的地球降雨物理現象觀測、掌握地球暖化關鍵的雲組織分析，到人造衛星下的地球氣候觀測分析等，舉凡關於雨的科學疑問，均能在此找到答案。 進一步書訊可閱讀「從雨滴的形成到氣候變遷──《雨的科學》」。（https://www.msbookmanta.com/j8lnuRz0Eg5OVFjmpb19） 2. 《解讀身邊的天氣密碼：讀懂隱藏在雲朵、微風、山丘、街道、動植物及露水裡的天氣跡象》 大自然是個龐大的線索寶庫，藏著天氣瞬息萬變的解答。 拋開艱澀難懂的宏觀氣候，從你我周遭的微氣候開始著手。 與其等待往頭上傾倒而下的暴雨來告訴你答案，不如透過崔斯坦．古力深入淺出的解說預判大自然的喜怒哀樂。從一朵雲的出生到消散都有跡可循，霧的行程也有固定的邏輯，甚至連蘋果會一邊紅一邊青都有其箇中道理。更有趣的是，透過風或城市中的街道，你會在所走的每一步中發現明顯不同的微氣候。在一棵樹的另一側，甚至是一片草葉下，都可以找到獨特的天氣線索。一旦你學會解讀雲、微風、陽光、植物和雨滴裡的天氣訊息，就可以把手機裡的天氣預報程式刪除了！ 以自然導航見長，風靡紐約時報的暢銷作家，將為你拉開大自然偵探舞台的序幕，讓我們一同跟隨崔斯坦‧古力的腳步，保持對周遭環境的靈敏性，「破解」氣候的謎題，理解天空變化無常的原由，還能預判未來是晴是雨，一同踏入你未曾察覺、天氣的神奇祕境。 想要了解崔斯坦‧古力更多著作，可以閱讀「用一生參與大自然的實境解謎──作家崔斯坦‧古力」。（https://www.msbookmanta.com/cNets6qcxpekaxBawub2） 3. 《氣象大解密：觀天象、談天氣，解惑常見的101個氣象問題》 宏觀的氣象乃至於天氣，是自然科學中與人們生活密切相關的一環。 豔陽高照、烏雲密布、雷聲轟隆、狂風暴雨、午後彩虹……你我耳熟能詳的天氣元素日復一日在世界各地的每個角落、甚至宇宙上演，看似彼此獨立卻又互相牽引。 與氣象觀測員來一場極富深度的氣象知識問答，從遠在太空的太陽到吹過你家樓下的那陣強風，你的心中一定有許多疑惑，本書以問答的方式，為讀者們解說生活中千奇百怪的氣象問題。 －－ 註解1. 參考交通部中央氣象局官網＞知識與天文＞颱風百問https://www.cwa.gov.tw/V8/C/K/Encyclopedia/typhoon/index.html※官網中也有不少氣候知識，有空不妨查詢看看。