在中國，寫小說的第一件事不是靈感，而是避險。
對耽美作者而言，一篇小說不只是故事，而是對現實的逃逸、對慾望的對話、對生活的重構。然而，在越來越密不透風的審查網中，這樣的自由逐漸成為一種「犯罪」。
—
一、從恐懼到自我審查：創作者們的生存策略
這是一個創作要先過審，才有可能被看見的時代。
中國長年實施所謂「和諧政策」（網民戲稱「河蟹政策」），導致創作者不僅要面對平台的機器審查，還得發展出一整套「語言變形術」來對抗封文、封號，甚至入獄的風險。
對耽美創作者來說，這場「審查遊戲」早已內建在寫作日常中。平台只要偵測到疑似敏感詞彙，例如「吻」、「脫」、「腿」、「身下」、「呻吟」、「佔有」、「攻佔」、「下體」、「軍裝」、「權貴」等詞，就會自動將其替換成白色方框「□」，或直接讓整章內容消失。
哪怕只是平凡的句子，也可能「被和諧」：
• 「等下體測完我們去買水。」→「等□□測完我們去買水。」
• 「他的上半身下壓住了遙控器。」→ 「他的上半□□□住了遙控器。」
經典例句如：「他將□□壓在牆上，□□的喘息被牆角的□□聲吞沒。」
讀者心領神會，甚至戲稱這些句子比寫明還更具想像空間。
更荒謬的是，即便只是寫「抱著他躺下」、「脫下上衣幫他包紮」也可能觸發系統警報，導致黃標、封禁、限閱。讀者只能化身福爾摩斯，從上下文推敲那句「消失的話」是「抱住了」還是「撲倒了」。
知名網路梗圖中有一句改寫自美劇《雙面人魔》的台詞：
「你在□蘭德爾時，有沒有幻想你□的人是我？」
原句是：「你在殺蘭德爾時，有沒有幻想你殺的人是我。」
這種句式，成為讀者彼此之間的幽默暗號，也反映語言被禁之下的創意求生。
但這只是輕度掩飾。當平台審查升級、舉報氾濫，許多作者被迫採取更極端的手段：
• 文章轉為圖片，再左右鏡像、上下顛倒處理。
• 將內容藏在 Word 編輯紀錄、HTML 程式碼中，需特定方式打開。
• 壓縮成 .ran 檔案，透過 Telegram 或私設網站發送。
• 不開評論、不做連載、只靠一對一傳閱，使用「一鍵焚文」保密機制。
讀者也要修煉求生術：
• VPN 翻牆、小號註冊、匿名留言。
• 解密格式：轉址→下載→解壓→立即刪除。
• 同人誌代購註明「不包過」，以防郵寄被攔、帳號被查。
• 線下交易不掃碼、不錄影、不提名，只用筆名、口罩、現金完成一切。
這不再是創作，而是秘密文學行動。
寫小說成了對語言的地下戰爭；讀小說成了一場密室逃脫。
—
二、這不是掃黃，而是文化清洗
耽美小說不是色情，它是一種文化，是一群人對關係的想像、對情感的再創造、對性別規則的鬆動與逃逸。
然而，審查不會告訴你它討厭什麼。它只是讓你什麼都不敢說。
許多作品因此被強迫消失：
• 原創漫畫《SQ從你的名字開始》疑因「超友誼」設定被全站下架
• 晉江上的經典耽美文書單一夜之間全數清空
• LOFTER 多次封鎖「耽美」「BL」等標籤，數萬篇創作蒸發
• 《魔道祖師》《天官賜福》電視劇全面「去耽美化」，主角成了「義兄弟」、「師徒情」
這些刪除，不只是刪作品，更是刪記憶。
就像喬治·歐威爾在《一九八四》裡描述的「歷史修正部」：
每一次改寫、每一篇消失的文章，都是一種制度性的遺忘。
📌 被禁的不是色情，是異議。
📌 被處理的不是愛情，是秩序外的想像。
📌 被消除的不是劇情，而是女性能書寫、能影響、能主導的可能性。
—
三、我們能做什麼？四項行動提案
你或許覺得這些離自己很遠。但今天是女性作者，明天可能是你、是他、是任何一個「說錯話」的人。
這就是所謂的「柿子挑軟的捏」——審查總是先從小眾、邊緣、難以被看見的人下手。
但我們每個能寫、能讀、能發聲的人，都不會永遠安全。
我們能做的，是點一盞盞微光，照亮那條她們曾走過、還有人正在走的書寫之路。
1. 建立文字避難所
快照、備份、私密典藏——保存那些快被刪除的創作，防止集體失憶。
2. 擴展跨國聲援網絡
台港與海外出版、法律、心理與資訊團體，可提供匿名出版、VPN 教學、法律支援等具體協助。
3. 推廣性別書寫教育與耽美正名
舉辦讀書會、公眾講座、線上導讀，讓社會理解耽美不等於色情，而是女性情感的敘事權。
4. 將記憶轉化為文化資產
這些作品可以成為紀錄片、展覽、漫畫與文學史研究的一部分，讓她們留下來，進入公共記憶。
—
哪怕只剩閱讀的自由，也不要放棄
也許我們不能立刻阻止審查機器，
但我們可以讓那台機器發現，它還沒有完全吞噬所有人。
我們可以閱讀、分享、記得、書寫——
哪怕只是靜靜地翻開一頁，也是一種不合作的姿態。
如果一個政權害怕你說「喜歡」的模樣，
那我們就要更用力記得，她們曾經怎麼寫，怎麼喜歡，怎麼愛。
別讓這個世界，只剩下合規版本的愛。
讓我們一起點燈，為她們，也為自己。
還想看更多主題文章嗎？快點擊上方標籤 #耽美文字獄
讀者回應
目前尚無留言。