【她的世界史】Vol.2 海莉耶塔．拉克斯：被醫學奪走，卻給了世界永生的「海拉」

五月，我們習慣歌頌母親。但除了溫柔的懷抱，有些母親卻是用最痛苦、甚至最不自願的方式，將自己的生命奉獻給了全世界。

這些歷史上的女性，不曾受限於「母親」的框架。她們不是單薄的背景，更不該是實驗室裡冰冷的代號。第二篇故事，我們要談談這位在醫學史上「長生不死」，卻被遺忘了半個世紀的非裔母親——海莉耶塔．拉克斯（Henrietta Lacks）。

—

▌消失的名字，永生的代號「HeLa」

1951 年，美國南方的貧窮菸農海莉耶塔因罹患子宮頸癌，前往約翰霍普金斯大學醫院求診。在治療過程中，醫師未經她的同意，私自取下了她的腫瘤切片。

在那之前，人類細胞在實驗室裡很快就會死亡。然而，海莉耶塔的細胞卻展現了驚人的生命力——它們以 24 小時翻倍的速度瘋狂生長，成為醫學史上第一組在人工環境下「永生不死」的細胞。科學家隱去了她的姓名，將這組細胞命名為：海拉（HeLa）。

 

▌撐起百億產值的「關鍵少數」

你可能從未聽過她的名字，但你的生命極大機率受過她的恩惠。海拉細胞出現後，全球醫學研究迎來了爆炸性成長：

• 拯救無數兒童： 它是小兒麻痺疫苗研發成功的功臣。

• 解開生命密碼： 協助科學家研究癌症、病毒、原子彈輻射，甚至促成了試管嬰兒與基因定序。

• 巨大的利益： 海拉細胞造就了產值數十億美元的人體生物材料產業。

這 70 年來，海拉細胞持續在實驗室繁衍，其總重量甚至超過了 100 座帝國大廈。然而，當海莉耶塔的細胞在玻璃皿裡創造奇蹟時，她本人早已被埋葬在無名的墓地中，沒沒無聞。

—

直到海莉耶塔去世 20 多年後，她的家人才震驚地得知：母親竟然還「活」在世界各地的實驗室裡。這對家人造成了巨大的衝擊。她的女兒曾哀慟地問：

「如果母親的細胞對現代醫學這麼重要，

為什麼她的兒女卻窮得連健保費都繳不起？」

這不只是科學的傳奇，更是生命倫理的黑暗面。海拉細胞的故事，揭示了在醫學進步的背後，那些弱勢個體如何被當作「工具」使用，而其貢獻與權利卻被長期漠視。

—

📖 延伸閱讀

《改變人類醫療史的海拉》｜芮貝卡．史克魯特

作者芮貝卡・史克魯特以強大的熱情、異於常人的毅力，花費超過十年、採訪一千個小時，透過多條軸線以及對比交錯的時間序列，還原這位醫療史上最重要的無名英雄，寫出這則宏大深邃，攸關科學倫理、種族與階級、科研道德與法律、人體與細胞所有權爭議等複雜命題的生命故事。

這本書記述了拉克斯一家從震驚、憤怒到驕傲的歷程，更引發了全球對於「人體組織所有權」的深刻討論。

—

為什麼海拉細胞能長生不死？現在的科學研究發現，是因為海莉耶塔感染了第 18 型 HPV 病毒，病毒蛋白質摧毀了細胞內的監控蛋白，導致細胞失去了自然凋亡的能力，進而無止盡地分裂。

這份「不幸」帶來的「大幸」，是全人類的科學資產。但我們不能忘記，這一切的起點，是一位名叫海莉耶塔的女性。2023 年，她的家人終於與生物科技公司達成和解，為這段長達 70 年的歷史正義劃下了遲來的句點。

她不只是一組細胞，她是海莉耶塔．拉克斯。

 

書封來源：博客來