說真的，樋口裕子筆下的古斯塔夫，從來沒打算要乖乖回答誰的問題。第一本《小壞蛋古斯塔夫》看起來像一場失控的惡作劇，而這本續作《古斯塔夫與神祕動物》，我覺得更像一場「沒理由也沒關係」的冒險。故事起頭很簡單：十隻古斯塔夫聽說森林裡有神祕生物，就出發了。 沒什麼偉大的使命感，單純就是好奇。 對古斯塔夫來說，「想去看看」就已經是最好的出發點。 — 這次的故事節奏很舒服：尋找、相遇、相處，然後道別。 名叫「菲克爾佩魯涅克斯」的神祕動物出現後，劇情沒有什麼大轉折，也沒發生衝突。大家聚在一起玩、爭論香蕉誰先吃、擠成一團撒嬌。樋口裕子沒有給這些片段貼上「成長」或「啟發」的標籤，她只是很直白地畫出「快樂」當下的樣子。這本書讀起來很鬆軟，它不急著帶你去哪裡，也不會要求你讀懂什麼深奧的道理，只是邀請你在這段時光裡待一會。 — 視覺上，這本書依舊充滿了樋口裕子那種細膩的博物畫美感。 神祕動物「菲克爾佩魯涅克斯」雖然是設定出來的角色，但在她筆下，觸感真實到像是真的住在森林深處，柔軟又毛茸茸的。反倒是古斯塔夫，那副貓臉、蛇手、章魚腳的長相，看起來才更像外星生物。這種奇妙的反差就是樋口裕子最迷人的地方：她不定義什麼才是「對的」，也不幫你劃重點。 為什麼要找神祕動物？ 為什麼古斯塔夫長得都一樣卻又有細微差別？ 這些問題，其實都沒有標準答案，甚至連答案都不需要。 它描寫一種很純粹、甚至有點「無用」的快樂：為了某件事全心投入，跟一個剛認識的朋友共享時間，最後帶著一點點留戀回到原本的生活。 — 這也是為什麼這個系列能同時抓到大人和小孩的心。孩子看見了自由，而大人看到的，可能是某種被現實生活磨平的狀態——那種「不需要結果，僅僅是現在很開心」的時刻。 如果你喜歡前作那種古怪又溫柔的節奏，這本續作會像是一條自然延伸的小徑。它沒有變得更刺激，卻更耐看。既然怎麼想都可以，那就帶著一顆放空的心，繼續走進古斯塔夫的世界吧。 畢竟，有些美好本來就不需要被解釋。 書封來源：博客來 圖片來源：小麥田出版

對絕大多數人來說，「新詩」的印象停留在國高中課本上寥寥幾篇課文的片段裡。楊喚〈夏夜〉的星空與蟬鳴，席慕蓉〈一棵開花的樹〉那句總在考前被畫螢光筆的「前世的五百次回眸」，還有鄭愁予〈錯誤〉裡「我打江南走過」的開頭，成為我們記憶裡對詩的全部。 但，考試出會出新詩的機率是屈指可數，因此大部分老師都習慣將重點放在其他課文上，而新詩，甚至會淪落至「大家自己看就好」。他的表面看似是幾句簡短段落結合，語言白話不似絕句律詩要求格律，因此大多學生也只是將隱喻用詞記起，充當考試筆記中的一抹陪襯。 — 我也曾是對新詩興致缺缺，甚至覺得他粗淺。有時候是在喝飲冰室茶集的烏龍奶茶時會看著會心一笑，但也不過如此。直到大學，我選修了一門現代詩課，那是一場閱讀感官的重構，學會了讀懂詩的藝術。 從嗅覺、味覺、觸覺、聽覺，排版、格式、音律、節奏；他們可以連貫、可以獨立，可以艱澀、可以簡單；可能寫得是再平常不過的日常生活，也可能寫私密至極的個人情感。 我學會讀詩、學會感受，從字句間體驗作者的思想與情感，也開始將自己的情緒編織進詩句之間，比起小說散文，詩的字數段落有限，就像是一場刪減的藝術，把繁複冗詞剪掉，留下真正深思後的精華，不需要被「正確的」用詞或標點符號束縛，詩是自由的。 — 而《噬神師》，是一部可以讓你重新體驗詩之為詩的詩集。這是一本不斷生成、裂解又重新黏合的詩集。它沒有整齊的章節與標準的詩歌起承轉合，卻擁有一種獨特的、有機的秩序。 從大天使米加菲到彌敦道，從緩步動物的低語到神話碎片的閃現，雨曦創造了一個同時古老又當代的語言宇宙。在這裡，語彙不只是用來傳遞意義，而是用來召喚氣味、觸感、神經與殘像。 他的詩像是一場語言實驗，也像一次由內而外的剖開——你會不斷碰觸到一些陌生又熟悉的詞，那些字像地層深處翻湧的熱流，有時纏綿，有時炙熱，有時只是一點光，黏在你的皮膚上，黏得很久。 — 我很喜歡這本詩集裡那種緩步揭露全貌的感覺。 你可以只讀一首詩，感受每個篇章中截然不同的語言體驗；也可以在讀完六十多首之後回頭發現，那些反覆出現的詞、句、角色與意象，早已在你腦中建立起另一個世界。 那不是地圖畫出來的，而是你在經歷了一連串閱讀體驗後的回望。就像作者說的：「把我的肉體撕開，然後包裹自己」，這句話初看有些驚悚，卻也貼切：詩不就是這麼一回事嗎？它不提供標準答案，只提供一個入口。所以如果你也曾像我一樣，對詩興致缺缺，那你或許該給自己一次機會，翻開《噬神師》。不是因為它比較「容易讀」，而是因為它允許你用自己的方式去接觸——無論你是靠聲音、圖像、氣味、還是情緒，這本書都會給你一塊容身之地。 那塊地，可能不大，但足以種下一點什麼。等你願意的時候，就會發芽。 書封來源：博客來