「王家衛，（英語：Wong Kar Wai，1958年7月17日—），香港導演。以文藝愛情片見長，多次奪得香港電影金像獎並四度角逐坎城影展最高榮譽金棕櫚獎，是首位拿下坎城影展最佳導演獎的華人導演，亦曾擔任第59屆坎城影展評審團主席，是坎城影展歷史以來首位華人評審團主席。」 以上這段話是維基百科對王家衛導演的簡述，也是多數人對他的第一印象：名導、大導，善拍愛情片，備受西方電影圈喜愛，有許多獎項傍身。然而，常逛電影剛灣論壇的朋友或許都看過對他的批評。故弄玄虛，拍些沒人看得懂的東西，包裝精美的空殼子。這樣的攻擊多數出自不喜文藝片的受眾。顯然地，他們重視劇情，將攝影美術鏡頭調度等美學棄之如敝屣，彷彿只要有了所謂「深度」，自己就如那些他所鍾愛的作品一樣變得深沉變得厚重。事實並不。 又，你認為談情說愛是否庸俗？那答案是必然的。什麼愛情不庸俗呢？羅密歐與茱麗葉不庸俗嗎？杜麗娘、柳夢梅嫩高雅？什麼樣的愛是值得歌頌的，是需要犧牲與救贖？還是小愛大愛的拉扯？ 人類是一邊愛著一邊書寫歷史的，這裡的愛當然也包括男歡女愛。 王家衛用他的電影告訴我們，愛可以是史詩也可以是短語，是冬日的布宜諾斯艾利斯，也可以是陽光普照的加州。 時間 如果每個人都有屬於自己的trait tag，那我們可以輕易地在王家衛身上找到寫有「時間」的標籤。 時間，無論幕前幕後，都跟了王家衛一輩子。 當然本質上來說，時間對所有人類都是一樣重要的。只不過，王家衛比起度過時間更像是在「代言」時間。在他的電影裡，時間扮演的角色是極其重要的；同時，他並不避諱提及。比起偷偷摸摸地將理念包裝成精美的禮物，等待觀影者抽絲剝繭，王家衛是光明正大地將著個詞往觀眾眼前懟，生怕觀眾抓不到他的重點。 「十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分 你和我在一起，因為你，我會記住這一分鐘。」 ——《阿飛正傳》 無論是《重慶森林》裡過期的鳳梨罐頭，《花樣年華》裡巧妙變換的旗袍與廣告紙，《2046》裡的那句：「愛是有時間性的」，或是更直觀的，《東邪西毒》的英文譯名《Ashes Of Time》 王家衛拍下城市男女的相愛，並殘忍地將這些故事放上時間軸。現實中相愛的人不知何時將結束；然而電影再長總是會到頭。在他的電影裡，我們看盡愛的姿態，愛的模樣，愛人的絮語；然後我們也看萍水相逢又分散，相看兩厭然後追悔莫及，錯的時間相遇的良人終究遺憾。 愛本身單純；可時間讓它不得單純。 光影 王家衛的電影中，我們不難看出他那標誌性的色調。在他的鏡頭下，一切都是如此的鮮艷飽和以致有些刺眼。《阿飛正傳》、《春光乍洩》中的黃綠色調，《花樣年華》、《2046》中如血的豔紅。與之相輔相成的是他對鏡頭的精妙運用。王家衛善用蒙太奇手法推進劇情，將不同的場域畫面聲音剪裁然後拼貼。他將時間概念打碎成小塊，如馬賽克一般拼貼成一完整的作品。 《東邪西毒》中時間的錯位、《重慶森林》片頭的大厦追逐、《春光乍洩》黑白與彩色的切換、《花樣年華》中向下的階梯與擦身而過的兩人，來來回回，旗袍與牆上廣告變化。這些都是王家衛將光影結合時間，操弄得如火純青的例子。 愛本身單純；但光照的角度決定它何處單純。 遺憾 電影裡，時間推進著劇情，將角色送往終局。誰都希望有好的結局。美麗的童話，不可能實現的幻想。 「好結局」定義因人而異。如果我們將自己放入電影裡當然希望能得到體面。而跳出電影成為旁觀者時，好結局似乎就不一定要團團圓圓，有情人終成眷屬。遺憾，生命中充滿著遺憾，所以有些缺憾的故事才像生活。 「遇見你之前我從不後悔」黎耀輝對何寶榮說。 「密碼是『愛你一萬年』」何志武獨白如是說。 「雖然多半是露水情緣，不過沒所謂，哪來那麼多的一生一世？」周慕雲苦笑道。 「我在最好的時候碰到你，是我的運氣，想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。」宮二在棋盤前對葉問說。一滴晶瑩的淚從眼角滑過，她的臉白得近乎透明。 「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊 積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。 他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」《花樣年華》的片頭，黑底白字的畫面浮上幕布。可是，我們打不破玻璃，逃不出光影，自願輸給時間。如願不難，難的是不貪婪的願。而無常恆在，人類必然貪婪，必然失望，必然遺憾。 可也正是因如此貪婪，讓我們動身追尋，如夸父，如伊卡洛斯。不問結局，不求善終，這亦是一種浪漫，是我們與宿命的抗爭。贏了便好，輸了留有遺憾亦好，總歸是人生。 愛本身單純，所以才生遺憾。 愛 說到愛，愛究竟是什麼？ 能找到一部名留青史之作，內容與愛完全無關的嗎？即使是利用，逢場作戲，虛情假意的欺騙，那依舊是愛的闡述。 在王家衛的電影裡，愛往往是主軸。劇中的角色如被裝進糖罐的蟻，想爬出，卻又沉溺於愛情的香甜。逃，在愛裡的人想逃出，不在愛裡的人想逃進。無論身在何處，人總是想像著他方的生活。 所以說愛究竟是什麼？ 我甚至不妄圖回答這個問題。愛過於龐大過於厚重，人盡皆知卻又虛無飄渺。普遍到被視為庸俗；但實際要見，卻又不真的能見到。 曾無數次想過，我願意為我愛的人擋一顆子彈嗎？我有辦法向黎耀輝一樣，隨手抄起一支酒瓶用力敲上那人的腦袋只為為愛人出氣嗎？愛生嫉妒，我是否又曾因此而想砍下誰的手臂，將劍刺進誰的胸膛？偷情聽起來不難，跨過那道德的坎就行。為對方改變穿著與生活步調這點我有過不少實踐，這些實踐也確實改變了我。 在一次次思忖，為「願意為對方做的事」定價，與幻影反覆討價還價，退讓然後羞愧最終懷疑，那，我愛那個人嗎？我要如何確認呢？ 這個問題曾困擾我許久。 後來的我也不能說想通這個問題，而是，不論如何，胸腔內那翻滾的情愫，欲言又止以至有些乾燥的口腔，鼓脹於喉頭的氣體腫塊，還有積蓄在眼眶，懸而未落的淚水。這些都是真的。 比起探究愛是什麼，不如相信自己是真正在愛著一個人的。 我不再懷疑與探討，愛就是瞬間，就是當下。 午後，沐浴於斑斕的光影之中，我想像身側有一台攝影機在拍攝。而自己此刻笨拙地吞雲吐霧會被錄下，這一分鐘的畫面被剪裁然後拼貼在生活的各處。時間正在流動，將殺死手中的菸，我也是菸，我就將死，結局會在那等我。鏡頭下，我想像自己正在愛著。唯獨這個，我不想像結局，想像死亡。 光透進樹葉與樹葉的罅隙，落在地上成了日花，我好像能看見那個下午，在布宜諾斯艾利斯的陽光下，白襯衫的平頭青年額頭上流著汗。煙繞著他，他看著遠方的另一名男人，若有所思。