我們常說，讀書可以讓人更理解別人。 但有時候也會想：當我們讀到難民、戰爭、少數族裔，或那些離自己很遠的生命故事時， 我們是真的更靠近他們了嗎？ 還是只是把一段複雜的人生，讀成自己比較容易接受的版本？ 這就是《拯救與毀滅：以他者的身分寫作》想談的問題。 這本書收錄普立茲獎得主阮越清在哈佛大學 2023–24 年諾頓講座發表的六場演講。他談寫作，也談戰爭、流亡、記憶、身分與權力。更重要的是，他想追問：當一個作家書寫「他者」時，到底是在讓對方被看見，還是又一次替對方決定了他該被如何理解？ 阮越清是《同情者》的作者，童年時期以難民身分來到美國，在越南與美國、母語與英語、家庭記憶與主流歷史之間長大。對他來說，「他者」不是一個學術名詞，而是很早就貼在身上的經驗。 有些故事明明關於自己，卻常常不是由自己這邊的人來說。 有些人明明有自己的聲音，卻總是被寫成「受害者」「倖存者」「需要被拯救的人」。 所以這本書真正有意思的地方，不是告訴我們文學有多偉大，而是提醒我們：故事很有力量，但這股力量不一定永遠都很溫柔。 故事可以救人。它能讓被遺忘的人重新被看見，讓沉默很久的傷口有機會說出口，也讓被推到邊緣的人，重新找回自己的位置。 但同時故事也可能傷人。當一個人的生命被簡化成某種固定形象，當一群人的處境只剩下「可憐」「悲慘」「勇敢」「值得同情」，那些看似善意的書寫，也可能變成另一種框架。 這也是為什麼《拯救與毀滅》讀起來會很有重量，很適合慢慢讀。 你會看到阮越清從自己的難民經驗與家庭記憶出發，談文學如何書寫那些被稱為「他者」的人。 這些討論聽起來很大，但讀到後來，其實會回到一個很簡單的問題：當我們說自己理解別人時，是真的聽見了對方，還是只是用自己的方式，替對方整理出一個比較容易理解的故事？ 所以這本書最打執得讀的地方，不是它給了什麼答案，而是它讓人變得更謹慎。在說「我懂」之前，也許我們都還可以再多聽一點。 🎯推薦給 喜歡阮越清、《同情者》，或對戰爭記憶、移民經驗、亞裔書寫有興趣的讀者 寫作者、編輯、評論者，以及所有關心「誰能發聲、誰被代表、誰又被簡化」的人 畢竟，說故事並不是說完就沒事了。有時候，它也是一種責任。

有些奇幻小說，最可怕的不是黑魔法，而是那個大家都說很美好的世界。 《織網者》裡的提蘭城很美，也很可怕。城裡有魔法屏障、有工業文明，還有人人嚮往的魔法學院；城外卻是冰雪荒原、難民、死亡，以及會把人一層層撕開的「惡光」。 一開始，你可能會先被這個世界觀吸引。 魔法怎麼運作？ 學院裡藏著什麼祕密？ 席歐娜能不能成為史上第一位女性高等魔工師？ 但讀到後面你會發現，這座城市越明亮，背後藏著的東西就越讓人不安。 席歐娜天賦驚人，也有近乎執著的野心。她把人生都投注在魔法研究裡，好不容易踏進夢想中的學院，卻立刻撞上偏見與排擠。對很多人來說，她最大的問題不是不夠強，而是她是女人。 而被分配給她的助理托米爾，則是從城外逃進提蘭的異邦獵人。他失去家園，也失去過太多人。透過他的視角，提蘭城不再只是華麗的魔法城市，而是一個把某些人保護在裡面，也把更多人推到外面的世界。 《織網者》讀起來很有吸引力。它有暗黑學院風、有帝國陰謀，也有一套像程式語言般精密的魔法系統。但它最讓人難忘的，是故事後半段那股越燒越強的憤怒。 因為當角色慢慢看清真相，讀者也會跟著意識到：有些制度之所以穩固，不是因為它正確，而是因為一直有人被迫付出代價。 它也不是那種世界觀很大、結果故事才剛開始就收尾的奇幻小說。這本有完整的推進和收束，讀完會有一種被留在原地的後勁。 這次的限量典藏精裝版也很有收藏感，從燙金書衣、作者印簽銀色扉頁，到三邊書口全彩噴印，都很適合喜歡收藏奇幻作品的讀者。 這是一本黑暗、殘酷，卻很難放下的奇幻小說。讀完之後，你可能會發現，真正可怕的不是城外的黑暗，而是那些被稱為光明的東西。 🎯 推薦給 喜歡暗黑學院風、魔法學院、硬魔法系統與帝國陰謀的讀者。 如果你喜歡《巴別塔學院》，或喜歡那種設定精彩、角色有傷、讀完會有後勁的奇幻故事，《織網者》應該會很對味。 書封來源:博客來

如果一段婚姻，只剩下算計，那它還算是關係，還是戰場？ 你會看到一對看起來還在一起的夫妻，但其實兩個人都在想同一件事：怎麼在不輸的情況下，把對方解決掉。 每個人都在說話，但沒有一句話可以完全相信。 你會邊讀邊懷疑：我現在相信的這個版本，是事實，還是又一個被精心設計的陷阱？ 如果你很喜歡那種：讀到一半開始回頭翻、想確認細節，甚至開始懷疑自己判斷的小說，這本會讓你讀得很過癮。 故事圍繞在一段將近十年的婚姻。 賽門有外遇，維琪也早就不再只是受害者。 他們之間，早就不只是感情問題，還牽扯到一筆「必須維持婚姻才能領取」的鉅額信託基金。就在關鍵時刻，賽門的情人蘿倫，突然死了。 從這一刻開始，每個人都開始說自己的版本，但你會越看越確定一件事：沒有人是無辜的，也沒有人完全說實話。 小說用多重視角，加上「事前」與「事後」交錯的結構，讓整個故事像拼圖一樣慢慢浮現。 只是你會發現，你拼出來的那個「真相」，很可能只是作者讓你以為的真相。 🎯 推薦給 喜歡婚姻黑暗面、關係算計的讀者 喜歡多重視角、不可靠敘事的讀者 喜歡反轉多到會開始懷疑自己的推理控 喜歡讀完會忍不住回頭重看的小說的人 書封來源:博客來

你應該也遇過這種人：條件很好，相處也順利，甚至可以說沒什麼好挑的。 但最後，你還是沒有繼續這段關係。不是因為他不好，而是你說不上來的那種「不太對」。所以後來你會開始接受一件事：人本來就不會剛剛好。一定會有一點不合、一點卡，一點需要忍。直到你真的遇到一個「完全剛剛好」的人。 席妮就是在這個時候遇見他的。他幾乎沒有破綻。體貼、穩定、有分寸，甚至連出現的時機，都剛剛好。 那種感覺不是心動，是「終於不用再懷疑了」。但問題也出在這裡。 如果一個人，從頭到尾都沒有讓你懷疑過，那你到底，是不是看見了他的全部？ 同一時間，城市裡出現連環命案。受害者，全都是約會過後的女性。而警方唯一的描述是：兇手讓人很放心。 這本書的厲害在於它會讓你開始不相信「正常」。而你會很自然地跟著主角走。相信這段關係、投入這段關係，甚至會希望這次是真的。但作者不會給你明顯的線索，只會丟一點點小不對勁給你。 一個細節 一句話 一個「好像哪裡怪怪的」瞬間 少到你會自己幫它合理化。但當這些「小地方」開始累積，你會發現：你已經不敢確定，到底誰才是安全的。最讓人上癮的，就是這種拉扯：你一邊希望他是對的人，一邊又開始想如果不是呢？ 🎯 推薦給 喜歡《家弒服務》那種「反轉到最後一頁」的人 吃心理戰、多於血腥刺激的讀者 有過交友、約會經驗，會對細節特別有感的人 喜歡那種「讀完會影響你看人的方式」的小說 這本書最狠的地方是它不只是讓你懷疑故事裡的人。而是讓你開始懷疑：你平常用來判斷一個人的方式，是不是真的可靠。 書封來源:博客來

有些書，就是在講一個故事。但有些書，會直接碰到一個你人生一定會遇到的問題。《大橋》就是那種。 一座橋突然斷裂，五個人同時喪命。一名修士決定去查：為什麼是這五個人？這一切，是巧合，還是某種安排？ 桑頓‧懷爾德沒有把這件事寫得很戲劇化，反而很冷靜地，把這五個人的人生慢慢打開來看。你看到的不是「誰比較可憐」或「誰比較該死」，而是每一個人，都還沒來得及把人生過完。 為什麼它會變成經典 你一開始一定會想找答案。 你會跟著那個修士，一個一個回頭看他們的人生，試著從選擇、關係、個性裡，拼出一個「其實是有原因的吧」的解釋。你甚至會一度覺得，好像差一點就拼出答案了。 但這本書厲害的地方就在這裡：它讓你很認真地走完整個「想理解」的過程，最後卻發現：好像真的拼不起來。 不是你不夠會想，而是有些事情，本來就沒有辦法被證明。 這也是它能拿下普立茲小說獎的原因。它不是在講一個好故事而已，而是在用小說，去碰一個其實很難回答的問題。 很有趣的是，當你放棄一定要「搞懂」之後，你反而會開始看到別的東西。那些沒說出口的關心、有點彆扭但很真實的愛、還有那些還沒來得及修補，就結束的關係。 你會慢慢意識到這本書其實不是在問「為什麼他們會死」，而是在問「如果人生沒有答案，那什麼還算數」？ 而它給的回應，其實很簡單：他們曾經愛過，也被愛過。如果人生真的沒有一套可以被證明的意義，那可能只剩這件事，還站得住。 🎯 推薦給 喜歡那種「讀完會安靜一下」的小說 最近對人生有點卡住，但說不上來的人 喜歡村上春樹那種留白很多、後勁很強的作品 這本書不會給你答案。但它會在某一個時刻，讓你稍微沒那麼急著替所有事情找到答案。 書封來源:博客來

她白天在唐人街賣麵，晚上，卻在偷渡人進美國。 這不是電影，而是真實發生過的故事。 如果你平常就很喜歡看 Netflix 的真實犯罪紀錄片，或是犯罪類型小說，那你真的不能錯過這本書。 故事的主角，是一位看起來再普通不過的女人——大家叫她「萍姐」。她不是典型的黑幫老大，卻建立起一個橫跨中國、香港、台灣到美國的人蛇網絡。 故事從福建農村開始。有人為了來美國賣掉家裡的田，而有人背著全家的期待離開。 他們上了船，穿過海，也穿過一條條看不見的界線。有些人順利抵達，開始新生活；但也有人，卻永遠停在路途中。 最後，他們來到紐約唐人街一個看起來熱鬧，卻同時藏著無數秘密的地方。 一路讀下來，你會發現，這不只是偷渡與黑幫的犯罪故事。它更像是在寫一段人為了活下去，可以走到哪裡的過程。 讀這本書時，你也會慢慢發現，很多事情沒有想像中那麼簡單。 像萍姐這樣的人，她幫助別人跨過邊界，同時也從中獲利，甚至剝削他人。但你卻很難用「好人」或「壞人」去定義她。而那些被稱為「非法移民」的人，也不只是新聞裡的一個名詞。他們有人是為了家人，有人是為了生存，也有人，只是想要一個重新開始的機會。 這本書最讓人發毛的地方在於：這一切都是真實發生過的。你會忍不住開始想：我們以為的「選擇」，對某些人來說，可能根本不是選擇。 🎯 推薦給： 喜歡真實犯罪、紀實文學的讀者 看黑幫、犯罪影集會上癮的人 對移民議題、人性灰色地帶有興趣的人 有些人不是想犯罪，只是沒有別的路可以走。而最讓人難受的是如果換成我們，也不一定會做出不同的選擇。 書封來源:博客來

有時候讀犯罪小說，最可怕的不是故事本身，也不是犯罪的過程。而是你在閱讀的某個瞬間，竟然開始有一點理解主角的心境。 《斧頭》的主角伯克，原本在造紙業有一份體面的工作。但產業衰退、裁員潮來臨，他突然被拋出原本熟悉的世界。一年過去，他跑遍面試、投了無數履歷，卻始終找不到新的機會。而和他競爭同一個職缺的人，每一個看起來都比他更優秀。 於是，他想出了一個荒謬到令人背脊發涼的方法。他刊登了一則假的徵人廣告，等履歷寄來後，再一個一個拜訪那些可能「搶走他工作的競爭者」。 然後一一把他們解決掉。 聽起來像是一場極端的黑色玩笑，但唐納．威斯雷克寫得太冷靜、太真實了。讀著讀著，你會發現這其實不只是一個瘋子的故事，而是一個被逼到角落的人，在為自己的生存辯護。也正因為如此，《斧頭》讀起來既荒謬又令人發涼。 書名叫《斧頭》，但整本書裡其實沒有真的出現斧頭。整個故事本身，就像一把斧頭，慢慢劈開現代社會最脆弱的一面：工作、尊嚴，以及生存的焦慮。 威斯雷克最厲害的地方，在於他把一個極端的情節寫得既緊張又帶著黑色幽默。你會忍不住想知道主角下一步會怎麼做，同時又不斷問自己：如果是我，會不會也在某個瞬間動過類似的念頭？ 也難怪這部小說會讓導演朴贊郁惦記了二十年，最後改編成電影《徵人啟弒》。 如果你喜歡那種帶點諷刺、帶點殘酷，又能讓人一邊閱讀、一邊思考現實的犯罪小說，《斧頭》很可能會讓你一口氣讀到深夜。 🌟因為這個故事真正想問的是：當社會只剩下競爭時，人會變成什麼樣子？ 🎯 推薦給 喜歡黑色幽默與犯罪小說的讀者 對職場競爭與社會現實題材有興趣的人 看過《徵人啟弒》，想了解原著故事的影迷 喜歡讀完故事後，還會忍不住思考現實議題的讀者 書封來源:博客來

如果你最近在找不血腥、沒壓迫感，卻又好看的推理小說，那可以看看這本。 故事發生在舊金山唐人街的一間茶館。某天清晨，店裡出現了一具屍體。來過的人，全都有不在場證明。警察還在翻筆錄時，薇拉姨母已經默默有了自己的結論。她是那種每天四點半起床健走的人，自律到近乎固執，碎念到讓人頭痛; 她不審問，也不逼供。她只是在茶香裡陪你聊天，等你自己把祕密說出口。 因為她相信，破案靠的不是科技與技術，而是人性。 🌟如果你喜歡《週四謀殺俱樂部》那種風格，案件是主線，但真正有趣的是角色之間的互動，那你會喜歡這本。 薇拉很像我們身邊的某位長輩。愛碎念、愛干涉、愛管閒事，還會偷偷研究兒子的 TikTok。表面上強勢又自信，其實比誰都孤單。而那些原本只是「嫌疑人」的人，也在茶香與家常菜之間，慢慢產生連結，成為一種不像家人、卻比家人更理解彼此的存在。 這也是這本書最動人的地方，在命案之外，你會看到一種被理解的溫暖。 🎯推薦給這樣的你 喜歡溫馨系、角色驅動型推理 想看熟齡女性主角發光 想找一本好讀、好笑、卻不空洞的小說 想要有懸念，但不想被黑暗壓得喘不過氣 這雖然是一部推理小說，卻沒有複雜難解的謎團，也沒有誇張戲劇化的翻轉。 它比較像一壺茶前段是幽默的故事，中段在探討人性，最後留下的，是一種靜靜的溫度。如果你本來就喜歡輕鬆的推理作品，那就翻開這本吧。 書封來源:博客來

1978年那場校園慘案的審判上，法官形容被告是「聰明的年輕人」。報紙分析他的成績、外表與談吐。電視鏡頭對準他，反覆播放他的影像。 而在同一段時間，有些家庭正在整理女兒的衣櫃。把還沒穿舊的毛衣摺好，把沒來得及寄出的信收進抽屜。 這樣的落差，正是《閃閃發光的青春女子們》想要修正的。 多年來，那個男人被包裝成傳奇式罪犯。他成了節目主角、紀錄片焦點、討論串裡被反覆提起的名字。 但那些女孩呢？ 這本書最有力量的地方，是它冷靜地把鏡頭移開; 轉向那些原本正在發光的年輕女性。 作者讓你先認識她們從宿舍裡的笑聲、借外套的小動作、為派對梳妝打扮的細節……她們的野心、計畫、幽默、嫉妒與友情，一點一點浮現。於是她們不再只是新聞裡的「受害者」，而是活生生、正在認真生活的人。 你會慢慢意識到所謂的「犯罪天才神話」，其實掩蓋了一個更難堪的事實：他只是無法忍受女性的光芒。 🎯如果你是那種： 看真實犯罪影集時，會替受害者心裡發酸的人 已經對「神話化加害者」感到疲倦的人 喜歡懸疑節奏，但更在意故事站在哪一邊的讀者 這本書會適合你。 它不是在替女性吶喊。它只是很安靜地，把光一點一點拿回來。而那股壓抑的怒火，會在你闔上書之後，還留在心裡。 書封來源:博客來

很多女人不是不幸福。只是，太累了。 白天在公司把事情撐好，晚上回家顧家人情緒；手機訊息一條接一條，連洗澡時腦袋都還在轉明天的待辦事項。你不是沒有愛，也不是不感恩，只是有時候會突然想：如果有一天，我什麼角色都不是，我還剩下誰？ 這本書，就是寫給那個瞬間的你。 為什麼70年後，還有人一讀再讀？ 1950年代，林白夫人暫別家庭，獨自住進海邊小屋。 不是因為她不愛家人，而是因為她發現：如果不先回到自己身上，再多的付出，都會慢慢變成內耗。她在沙灘上撿起一只只貝殼，寫下關於： 簡單生活：原來真正需要的，沒有那麼多。 獨處的必要：不是孤單，而是重新充電。 親密關係的平衡：愛不是彼此綁住，而是兩個完整的人並肩。 中年轉折：當孩子長大、角色改變，我還能成為誰？ 讀起來很溫柔，但其實每一句都在直視我們最不敢問的問題。她沒有鼓勵女性離開家庭，也沒有高喊對抗世界。她只是平靜地說：每個人，特別是女人，都需要獨處的時間。 讀到這句話時，你會有種鬆一口氣的感覺：原來想要一點自己的時間，並不是自私的想法。 在我們滑著手機、生活被切割成碎片的年代，她用一只貝殼提醒我們「完整」。當大家都忙著變得更好、更有效率、更成功，她卻問：你還是你嗎？ 這不是一本會讓你熱血沸騰的書，它像潮水，一波一波地拍上來。 讀的時候，你可能只是安靜; 但闔上書之後，你會更確定一件事： 我可以溫柔地活 我可以慢一點 我可以在愛別人之前，也照顧自己 🎯推薦給： 常常覺得自己「撐著」在過日子的人 在家庭與工作之間拉扯，卻不敢喊累的你 正走到中年轉折，想重新定義自己的人 喜歡《自己的房間》那種內在對話感的讀者 最近其實沒有發生什麼事，卻莫名覺得心有點空的人 這本書只是陪你確認：在多重身份之間，你依然可以是完整的自己。當世界愈來愈吵，有些書，會幫你把心慢慢帶回來。《來自大海的禮物》，就是屬於那一種。 書封來源:博客來

下個月電影就要上映了。 但在你走進電影院之前，我想先問你一個問題：如果全世界只剩你能出發，而且幾乎確定回不來，你會去嗎？ 《極限返航》即將登上大銀幕，由 Ryan Gosling 主演。光是這個組合，就已經足夠有話題。但這本小說真正厲害的地方，不是它被改編成電影，而是——它本身真的很好看。 故事其實很簡單，也很殘酷。 太陽正在變冷，人類找不到解方。唯一的辦法，是把一個人送到十幾光年外，去找答案。 主角醒來時，什麼都不記得，身旁躺著兩具同伴的遺體。他不是天選之人，也不是天生無所畏懼的英雄。他會害怕、會遲疑，甚至一度懷疑自己根本不該出現在這艘船上。 這不是英雄故事。而是一個普通人，被推到宇宙最前線。 真正讓人停不下來的，是那場意料之外的相遇。 我不劇透。但從那一刻開始，這本書的重量變了。原本你是在解題——算軌道、拆能源、理解生物機制。後來，你開始在乎。 我一開始是衝著硬科幻去看的：軌道怎麼算？能源怎麼解？生物機制怎麼成立？那些科學設定真的很強。但讀到後面，你會發現自己在意的，已經不是公式，而是他們會不會撐下去。 這也是為什麼電影上映前，我會希望你先讀小說。 因為文字能讓你更貼近那份孤獨。太空的沉默、失去同伴的震撼、每一次選擇前的掙扎; 你會真正待在他的腦海裡，感受那種無法逃避的重量。 它確實有解謎的爽感，是那種說好「再一章就睡」卻看到凌晨兩點的書。但它最狠的地方，是讓你開始認真思考：如果是我，我會願意嗎？不是為了成為英雄。而是為了讓別人活下來。 🎯 推薦給 喜歡《火星任務》的人， 愛高張力故事，也愛角色成長的人， 以及平常不常看科幻，卻願意為一段真誠關係破例的人。 我相信電影一定會精彩。但故事中的有些孤獨、有些猶豫、有些信任的建立，是文字才能慢慢滲進去的。 如果你喜歡那種明明是科幻，卻讀到心有點熱的小說。這本，就是你要找的！ 書封來源:博客來

這不是一個女人失控的故事，而是一個她終於不再替任何人善後的故事。 黛比．慕倫，是小鎮報紙上「黛比信箱」的專欄作家。多年來，她傾聽、安慰、給建議，替無數女人想辦法撐過婚姻、家庭，還有那些說不出口的委屈。她一直都很理性，也很體面。體面到幾乎忘了她自己，其實也是那個正在撐的人。 直到生活開始失去控制。工作沒了，婚姻出現裂縫，女兒各自藏著祕密，而她已經厭倦了當那個永遠冷靜、永遠負責善後的人。這一次，她決定把那些「曾經勸別人的話」，真的用在自己身上。只是，她的行動，不再走原本的溫柔路線。 《婦仇信箱》最好看的地方，不在於它有多瘋，而在於它一切都太合理。你會一邊被黛比嚇到，一邊又忍不住體諒她，甚至站在她那一邊。 🌟這不是一本爽快的復仇小說，而是一封寫給那些長期承擔情緒勞動、被期待永遠「成熟理性」的女性的黑色回信。 🎯 推薦給 喜歡《家弒服務》系列，尤其偏愛聰明、失序、讓人忍不住支持的女性角色 對女性壓抑、憤怒與道德灰區的故事特別有感 正在閱讀低潮，想找一本一翻開就停不下來的小說 能接受黑色幽默，並願意直視那種不太舒服、卻很真實的共感 當黛比說「夠了」，這一次，她真的沒有打算再忍。 書封來源:博客來