一開始看到《苔蘚的十二個名字》這個書名，我以為它會是一本很安靜的植物書。 可能是介紹苔蘚的種類、樣貌，或是帶我們認識這種平常不太會注意的小植物。結果讀下去才發現，我完全猜錯了。這本書不是苔蘚圖鑑，而是一本把自然、父親和悲傷寫在一起的散文。 書裡當然有苔蘚。 它寫那些長在牆角、石縫、樹皮上的小小綠色。平常我們可能走過也不會多看一眼，但作者伊莉莎白－珍．柏奈特卻蹲下來，仔細看它們怎麼存水、怎麼修復，怎麼在看起來什麼都不會長出來的地方，慢慢鋪開一片生命。 但真正讓人沒想到的是，苔蘚只是入口。 作者在父親離世後，走進濕地、山區和草野。她看著苔蘚，也像是在重新學習：失去一個人之後，生活到底要怎麼繼續往前走。 我喜歡這本書的地方，它不是那種會立刻抱住你、跟你說「沒事了」的療癒書。它比較像陪你蹲下來，看一片苔蘚怎麼在石頭縫裡活著。沒有開花，也不張揚，可是它就是在那裡，慢慢長、慢慢恢復。 人有時候也不用急著變好。能先照顧好心裡會痛的地方，能讓自己不要乾掉，就已經是一種很努力的活著方式。 這本書的文字很有詩意，適合慢慢讀。不一定要一次讀很多，可能一天讀幾頁就夠了。它會讓你開始注意那些平常被忽略的小東西：牆邊的綠、雨後的潮濕、路邊一點點不肯消失的生命。 還有一個很美的設計，是它的封面用了夜光墨。白天蓄光，到了暗處會浮出苔蘚般的光。這幾乎就是這本書最好的註解：有些東西，要到黑暗裡，才知道它一直亮著。 🎯 推薦給 推薦給喜歡自然書寫、植物散文、詩意文字的讀者。 也推薦給正在想念某個人，或最近心裡有點乾、有點累，想找一本書安靜陪自己待一下的人。 《苔蘚的十二個名字》寫的是苔蘚，其實也是在寫那些我們很難說出口的失去。它不急著給答案，只是提醒我們：有些生命不需要站在高處，也能悄悄發光。 書封來源:博客來

你有沒有注意到，長輩講自己年輕時的苦，常常是邊笑邊說的。說到最難的那段，反而語氣最輕，像是那些事情過了就過了，沒什麼大不了。你在旁邊聽著，心裡卻莫名有什麼東西慢慢軟下來。那種感覺，不是被悲傷壓住，更像是突然看見了一種你說不出名字的人情。 《相伨》寫的是臺灣庄頭裡的人：賣粉圓的小販、養豬的人家、開西藥房的家族、努力把孩子拉拔長大的父母。日子苦歸苦，還是要做；眼淚吞下去，嘴上還是能講笑。這些故事沒有大事件，就很像你我都聽過的那種長輩人生，平凡到你幾乎以為它不算什麼，又平凡到讓你說不出話來。 作者林連鍠用臺語寫這本書。讀起來不是「被翻成台味」的那種，而是真的從那片土地、那個年代、那些人情裡長出來的文字。你在裡面看到鄰里之間互相照應的情義，也看到命運突然翻臉時，人只能硬撐下去的無奈。 書裡的父母的犧牲、孩子的出路、貧困裡的尊嚴，還有那些從來沒有說出口的愛，都不是用悲劇的語氣寫的。你反而在笑聲裡，慢慢看見人是怎麼彼此扶一把的。書中還附有臺語音檔，像有人就坐在你旁邊，用那個聲調把故事念給你聽。 🎯 推薦給 喜歡《俗女養成記》笑中帶淚的台灣日常 很久沒有用臺語聽過一個完整故事的你 想讀故鄉、家族、農村的故事，不知道從哪一本開始的你 《相伨》像是一碗有點鹹、有點苦，卻很暖的家常湯，你一開始只是想喝口熱的，後來才發現，那個味道會讓你想起了某個人。 有些人生，也許就是這樣。 苦到快撐不下去的時候，幸好還有人願意「相伨」。 書封來源:博客來

你有沒有想過，家裡最辛苦的那個人，往往是最安靜的那個？不是因為沒話說，是說了也沒有用。 有些小說讀起來很可怕，不是因為情節有多驚悚，而是因為它太像我們的現實生活了。 《恍惚之人》寫於1972年，但讀起來一點都不像半世紀前的作品。它寫失智、寫長照、寫高齡化，也寫一個家庭在照護壓力下，慢慢露出的裂縫，這些就像我們現在很多人所面臨到的問題。 故事裡的昭子，是一個要工作、要顧家、還要面對失智公公的媳婦。公公開始走失、日夜顛倒、情緒失控，甚至做出許多讓人崩潰的行為。但真正會讓人喘不過氣來的，不是照護本身，而是身邊的人好像都不在一樣。丈夫開始逃避，兒子像是位旁觀者。她是整個家裡最清醒的人，卻成了最沒有退路的人。 如果你曾經在某個家庭角色裡，感覺自己是唯一沒有辦法缺席的人，你大概會知道昭子是什麼感受。不是不愛這個家，是愛著愛著，慢慢不知道自己還剩下什麼。 這本書並沒有把照護寫得偉大，也沒有用溫情包裝所有辛苦。它只是很誠實地寫出，當「孝順」「責任」「家人」這些字一起壓下來時，一個人有可能被消耗到什麼程度。作者用非常細膩的日常，把長照裡最難說出口的疲憊、委屈和孤單，一點一點的寫出來給你看。 當你經歷過一些時光的人，再閱讀這本書會更有重量。這本書會讓你明白，所謂「恍惚」的，不只是失智的人。包含那些逃避責任的人和假裝沒看見的人，還有整個不願意面對老去的社會。 🎯推薦給喜歡社會議題小說和家庭小說的讀者，也推薦給那些曾經在家庭責任裡感到疲憊的人。 書封來源:博客來

有些關係，其實不是愛或不愛的問題。而是你越靠近，越受傷，但你又離不開。 你可能也說不上來那是什麼。不是某一件事，也不是誰做錯了什麼，而是很多情緒慢慢堆在一起——依附、愧疚、拉扯，久了，就變成一種很難離開的狀態。 《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫的就是這種關係。作者從自己的經驗出發，寫母親、寫家庭，也寫那些在愛裡長出來的傷。從校園 #MeToo 的創傷開始，一路往下，寫到母親的崩壞、自殺未遂，還有整個家族失序、精神狀態彼此牽動的循環。 但讀到後來你會發現，讓人記住的是那些本來很難說清楚的情緒，在這本書裡，都被慢慢寫出來了。 一開始，你可能只是覺得文字很強、畫面很重。你在閱讀時會很容易被帶進去這本書的情境。但那些關於依附、逃開、又反覆回頭的情緒，其實對你也不會沒有那麼陌生。也許你沒有經歷過一樣的事，但你會懂明明受傷，卻還是放不下；明明想離開，最後又回頭的自己。 這本書沒有試著幫你整理好，或給出答案。它只是很誠實地，把那些東西寫出來。 然後你會看到一種狀態：有些東西沒有被解決，但它還在。而你，也還在。讀到最後，你會慢慢沉澱下來反思很多問題。 🎯 推薦給 曾在關係裡感到拉扯、矛盾或疲憊的人 對家庭、創傷、#MeToo 議題有感的讀者 喜歡有情緒重量、讀完會停在心裡一段時間的作品 書封來源:博客來

有一天，你發現最愛你的那個人，已經不記得你了。 萊莉的爺爺得了失智症。那個會抱著她笑、陪她聊天的人，慢慢消失了。取而代之的，是一個安靜、陌生，甚至認不出她的老人。 她開始逃避。不想去看他，因為她也不知道該怎麼面對。 直到某一天，她穿上爺爺送的舊球衣。下一秒，她回到了過去。 回到爺爺11歲的時候。她第一次看見那個自己從來不認識的他，一個迷上月球、守著收音機、為阿波羅11號興奮到睡不著的男孩，被大家叫做「月球男孩」。 也是在那個時候，她才慢慢明白：那些現在說不出口的話，那些來不及完成的夢，還有那些，被時間一點一點帶走的記憶， 其實都還在。只是她以前，從來沒有看過。原來，眼前這個「不一樣的爺爺」，曾經那麼鮮活、那麼用力地活過。 讀這本書的時候，你很快就會進到萊莉的情緒裡。 那種感覺，其實不太好受。你會跟她一樣，有點抗拒、有點煩躁，甚至會想逃開，因為你不知道該怎麼面對這樣的改變。 但慢慢地，你也會開始理解。那個變得陌生的人，其實沒有消失。只是，被困在時間裡了。你會開始想一件事：如果記憶不在了，關係還剩下什麼？ 這本書讓你看見：有些連結，不靠記憶存在。而那個「穿越時空」，也不只是冒險。更像是給你重新認識一個人的機會。 當你看見爺爺小時候的樣子、他的夢想、他的喜歡，你會有一種很深的感覺，原來你一直都是這樣的人。只是我太晚才知道。 🎯如果你喜歡： 有情緒、有餘韻的成長故事 帶一點奇幻，但核心很真實的小說 關於家人、關於失去、關於理解的故事 也很推薦給：正在學著理解長輩改變的人，或想陪孩子一起面對「記憶與失去」的大人。 他不是不愛你了。只是，慢慢忘記了。而這本書，會陪你把那份連結找回來。 書封來源:博客來

有些人生不是你選的。是事情真的發生了，你才發現：啊，輪到我了。《花農之子》寫的，就是這種經歷。 這本書應該會說中不少人的心情。它沒有在談返鄉多有意義，也沒有要證明「回家就會變好」。比較像是，你其實一直想離家遠一點，但家裡出事的那一刻，你知道自己再也沒辦法假裝沒聽見。 書裡寫的多半是日常生活。顧水、割葉、夜裡上工，被分級、被標價的花材；也寫那些和家人之間，一直放著、卻沒真正說清楚的事。 讀的時候不太會被情緒推著走，但會有幾段讓你稍微停下來。不是因為寫得多激烈，而是你認得它在描寫的那個狀態：就是不情願，卻還是得站出來撐著。 🎯所以我會把這本書推薦給: 對「返鄉」這兩個字其實有點保留、不太相信它一定帶來救贖的人； 喜歡家庭書寫，卻不期待一定要和解的讀者； 來自勞動家庭，或身邊一直有人默默扛著的人； 以及那些，不需要被鼓勵、也不想被安慰，只希望有人把那個狀態，好好寫出來的讀者。 《花農之子》不是讓人讀完就輕鬆的書，但它會讓你知道，原來那樣的時刻，不只有你一個人經歷過。 書封來源:博客來

有些青春，不是用來懷念的，而是硬撐過去的。 四月與陽光告別寫的正是這樣的時刻：你已經看懂大人的世界哪裡壞掉了，卻還來不及長大到可以離開。 失敗的婚姻、長期缺席的大人、鄰人的眼光，這些事情沒有轟然倒下，而是每天一點一點滲進生活裡。四月、太陽、奈特三個少年，其實都很清楚家裡出了問題，只是知道之後，並沒有比較好過。他們會躲到天台、秘密基地，抽菸、流汗、聊天。什麼都沒解決，但至少在那段時間，世界是安靜的。那種靠在一起的感覺，與其說是友情，不如說只是不想要一個人。 但也因為靠得太近，情緒開始變得危險。沒說出口的在意、模糊的界線、暗暗比較誰才是被需要的那個人，這些東西不吵不鬧，卻慢慢把關係磨薄。 故事發生在潮溼悶熱的泰國小鎮。雨後的泥土味、楊桃、梔子花的香氣反覆出現。你會發現，作者只是把氣味、空氣、天氣放在那裡，沒有急著告訴你該怎麼感受，而是讓你自己慢慢對上情緒。 九月的藍沒有替角色安排一個漂亮的出口。她寫得很誠實，有些成長，不是因為事情變好了，而是因為你學會承受失去。 這不是一本會讓你覺得「青春真美」的小說。但你可能會在某一頁突然停下來想：原來那時候的我，也是在這樣撐。 🎯推薦給 不太想看勵志青春，卻容易被情緒留下來的讀者 對家庭、友情、親密關係裡那些「說不出口」特別有感的人 喜歡讀完後心裡悶悶的，但很久忘不了的小說 書封來源:博客來