張艾嘉，一個家喻戶曉的演員、導演，於今年11月出版了她的第二本散文集《女兒》。 「在這個故事裡，你或許會看到你的母親，你母親的母親，或是有相同處境的你自己。」這是張艾嘉的陳述。 在電影《女兒的女兒》中回望自己生命中那些重要的片段，更是從中看見自己除了演員與導演以外，不一樣的身份。 作為女性，她可以是演員、導演、編劇、歌手，但她同時也是一位女兒、母親。 今年，她帶著她的散文集《女兒》，再度以文字敲開讀者心靈，讓人反思人生中的每一個角色。 * ▋ 演員 今天拍大夜班，晚上十一點開始，預計清晨五點收工。 我其實很多年都不拍夜班通告了，尤其是大夜班。我從十幾年前就講明盡量不拍夜戲，我自己創作的劇本，也避免寫這種戲，尤其是夜班加外景。歲月不饒人，現在熬一次夜得休息兩天才補得回來。我是個睡眠淺的人，白天更是無法安睡，很佩服能睡到中午才起床的人，只能自嘆沒少奶奶的命啊！ 今天因為場地關係，所以安排大夜班開工。現在台北街頭只有十二度，還好我們是内景。拍的是三溫暖房場景，雖然只裹了條大毛巾，但關在小小木板屋內拍攝，還是覺得密封得有些透不過氣來。 拍戲是群體的工作，少了誰都不行。文藝片的拍攝，人員已算精簡，但算算導演組、製片組、攝影組、美術、燈光、服裝、化妝、場務、劇照，再怎麼精簡也不會少於六十人。而現在拍電影，除了劇組人員外，還多了演員身邊成堆的助理。演員自己配置助理、髮型師、化妝師，排場頗大。每拍完一個鏡頭，這些盡責的人就全擠在 monitor（監視器）前看回放，有的還要用手機拍下好跟演員老闆回報和討論。說實話，這種場面不會出現在我做導演的劇組裡。 演員和導演的關係猶如舞伴，進退之間，彼此摸索，彼此信任，相互牽引，互相帶動。導演得摸透演員的個性，察覺他的美和缺陷，激發他未被開發的潛能。演員最終隨著導演引導的節奏，摸索自己的旋律和張力，展現連自己都意想不到的喜怒哀樂。 常聽到一些新人告訴找，經紀公司安排他去哪裡哪裡上演員課程。學習固然好，但上幾堂課或演幾齣戲，就真的能懂得演戲這件事了嗎？ 我其實沒有上過演戲的課。幾十年的磨練下來，每一部作品就是我學習的過程，遇到好的，必擷取精華；遇到差的，會牢記不可犯這種錯誤。演戲，不只是學習，更重要的是「悟」。五十多年下來，我對演戲仍然持續有著意想不到的領悟。 每部戲對我來說都是全新體驗。會掉眼淚不代表是好演員，有技巧也未必是，有一堆助理在監視器旁替你指指點點，更不是。換上戲服，吹好頭髮，上好妝，走進場景，燈光一打，我就是那個角色，我就要讓那個角色活起來。 一九七一年我和香港嘉禾公司簽下五年的合約，雙身到香港開始演員生涯。十八歲的我，對於電影的認知，只停留在一個觀眾的層次。什麼是鏡頭？什麼是演戲？一概不知。 回想起來，我很少被導演罵，只記得在嘉禾演出第一部戲《龍虎金剛》時，羅維導演在遠處大喊：「女主角！請你把驗轉過來，不要老是拿屁股對著鏡頭好嗎？！」我從此開始注意攝影機在哪裡，慢慢學習什麼是鏡頭。時至今日，我已知道，卻也能無視鏡頭的存在。 新演員要多看戲，多看其他演員的演出，要懂得分辨何謂好演員。這些是身邊的小助理幫不了你的。這些，都是功課。 我記得看過一部歐威先生演出的古裝片。印象最深刻的，是那「沒有表情」的演出。他身邊的演員個個張牙舞爪、譁眾取寵地演繹著七情六慾，他穩如泰山，不為所動。等這些人挖空心思表演完，歐威先生抬頭，銳利的眼神這麼一掃，瞬間完勝方才所有演出。五十年前看到這個表演，靜止中釋放出力量，無聲勝有聲，所帶來的震撼，影響我至今。 * 以上內容摘自張艾嘉《女兒》。本書為首刷限定印刷扉頁，張艾嘉親簽手寫文字私章版，由張艾嘉親筆書寫、簽名並蓋上私章，首刷皆有，送完為止！

黃昏裡掛起一盞燈，這意象大多數愛好文學的人都會因之聯想著：「是誰傳下這詩人的行業？」 這是鄭愁予老師〈邊塞組曲〉裡〈野店〉的詩句，詩中每一句都在觸碰邊塞、荒寂，生命的荒涼。最先出現的是響著駝鈴的駱駝、駱駝駝來的商旅及其一路相伴的孤寂。 有命運垂在頸間的駱駝 駝鈴垂在頸間的駱駝所面對的永恆，是——前頭即目：沙，回頭極目：沙、不知盡頭的沙。沙，滿布眼前，眼前的四方、八方，人生的四方、八方。對比著「防風林的外邊還有防風林」的詩句——林連著林，那是多美好的防風沙的森林，那是戈壁中人的夢裡風景；駱駝客的眼前卻是「戈壁的隔壁還是戈壁，戈壁的外邊還有戈壁」，翻譯成撒哈拉、翻譯成大戈壁、翻譯成塔克拉瑪干，卻是單一的意旨：走不完的沙、砂，沒有盡頭的無垠的浩瀚、乾旱、荒蕪……伴隨著永遠沒有回音的單調駝鈴聲。 荒漠有多大，垂在頸間的駝鈴聲就有多寂寥。有命運垂在頸間的駱駝——荒漠的宿命。 有寂寞含在眼裡的旅客 商旅眼裡含著千古的寂寞，萬里的寂寞，這寂寞不也互文著駱駝眼裡所含著的也是千古寂寞、萬里寂寞？ 廣大無際的邊塞沙漠，廣大無際的的荒遠寥落。就在這空間，有人掛起了一盞燈。鄭愁予看見了曠野上有了一朵微笑，人世間有了一個朦朧的家。詩人是這樣看待邊塞荒漠的野店：曠野上的一朵花，內心深處的家——這野店，等同於詩人的行業。 詩是黃昏裡掛起一盞燈。詩是曠野上一個朦朧的微笑。 〈野店〉的首句，鄭愁予說的是：「是誰傳下這詩給人溫暖，為人點燈，詩人這行業是需要傳承的。 因此，循著詩意，我選擇「一個朦朧的家，微笑著……」做為輯一之名，收錄女性詩人的柔婉與家與詩的特殊暖意。 擷取「有松火低歌、燒酒羊肉的地方」做為輯二之名，討論早我十年（1937）到晚我十年（1957）出生的同齡層詩人，有的燃著松枝在烤火、哼唱，有的喝著燒酒、撕扯羊肉，不同的情趣不同的風味，展露著詩的萬千峯嶺、人的八方習性。 更年輕的一代，寫入輯三，「有人交換著流浪的方向……」，這詩句十分貼切新世代在歧路的可能眺望，沙漠、綠洲，絲路、茶路，各有不同的抉擇。 早期的鄭愁予詩篇，喜歡取用「……」這個符號，別人或許以刪節或餘韻未盡來說解，在「傳下詩人行業」的「野店」裡，我比較相信那是期待傳承、期待延續的信號，對於台灣現代詩，我也有這種傳承的期待……