Photo Source@The Nobel Prize
今年一月，在為即將到來的搬遷整理儲物室時，我發現了一個舊鞋盒。打開盒子，裡面是幾本能夠追溯到童年時期的日記本。在這疊日記本中，有一本用鉛筆在封面寫著《詩集》的小冊子。這本小冊子很薄：由五張粗糙的A5紙，對折後用釘書釘裝訂而成。我在標題下畫了兩條之字形的線條，一條從左側分六步向上延伸，一條從右側分七步向下傾斜。那是一種封面插圖嗎？還是只是塗鴉？小冊子背面寫著年份——1979——和我的名字，內頁上工整的鉛筆字跡記錄了共八首詩，日期按時間順序標註在每一頁的底部。八歲的自己寫下的詩句天真又稚嫩，但其中一首四月的詩引起了我的注意。那首詩的開篇是這樣的：
愛在哪裡？
它在我怦怦跳動的胸膛裡。
愛是什麼？
它是連結我們心靈的金線。
有那麼一瞬間，我彷彿回到了四十年前，那個將這本小冊子製作完成的午後記憶浮現眼前。我那粗短的鉛筆，筆頭套著圓珠筆蓋當作延長器，橡皮屑四處散落，我從父親房間偷偷拿來的大釘書機。我記得，在得知家人將搬到首爾後，我突然萌生了一個，想把散落在紙條、筆記本邊緣、作業簿之間，甚至日記中的詩句，彙整成一本詩集的想法。我仍然記得，這本《詩集》完成後，那種不願讓任何人看到的莫名感覺。
在將日記和小冊子放回盒中、蓋上蓋子前，我用手機拍下了那首詩。因為我能夠感覺到，這些曾經寫下的文字與今天的自己之間，有某種延續性。在我胸膛中、在我跳動的心裡。在我們的心之間。那條金線連接著我們——那條閃耀著光的線。
*
十四年後，我先後發表了我的第一首詩及第一篇短篇小說，成為了一名「作家」。又過了五年，我出版了第一部長篇小說，花了約三年時間完成。我對詩和短篇小說的創作過程深感興趣，但寫作長篇小說對我有一種特殊的吸引力。我的每一本書，從構想到完成，都耗時從一年到七年不等，也為此犧牲了不少個人生活。而這種付出正是吸引我的原因：能夠深入並駐足於那些我認為迫切且重要的問題中，沉浸其中，讓我甘願接受這種交換。
每當創作長篇小說時，我都在忍受這些問題，並活在這些問題之中。直到我抵達問題的盡頭——這並不代表我找到了答案——而是我的創作在這時到達了終點。此時的我，與起點時的自己已有所不同，而我又從這種已然改變的狀態下重新出發。接踵而至的下一個問題，如同鏈條中的環節，又如多米諾骨牌般相互連接、延續，驅使我產出新的作品。
我在2003年至2005年間撰寫第三本小說《素食者》時，面對著一些痛苦的問題：人是否能完全無辜？我們可以多徹底地拒絕暴力？拒絕屬於「人類」這一物種會怎麼樣？
主角英惠選擇不吃肉來拒絕暴力，最終甚至除了水以外拒絕進食，並認為自己變成了一株植物。她試圖拯救自己，卻反而以更快的速度接近死亡。英惠與她的姐姐仁惠，實際上是共同的主角，儘管她們因為夢魘與創傷無聲地尖叫，但在故事的最後仍陪伴著彼此。我將最終場景設在救護車裡，希望英惠能在這個故事的世界裡繼續活下去。車輛在綠葉蔥鬱的山路上疾馳，警醒的姐姐緊盯著窗外，也許是在等待某種回應，也許是在抗議。整部小說停留在一種質疑的狀態中——凝視、反抗、等待回應。
《風在吹， 你走吧》緊隨《素食者》之後，延續了這些問題的探討。為了拒絕暴力而拒絕生命與世界是不可能的。我們終究無法變成植物。那麼，我們該如何繼續前行？在這部懸疑小說中，羅馬字與斜體字的句子交錯碰撞，主角這位長期與死亡陰影掙扎的女性，冒著生命危險，試圖證明她朋友的突然死亡並非自殺。在我寫下結尾場景時，描述她拖著身體爬行，從死亡與毀滅中掙扎出來，我問自己：難道我們最後都沒辦法活下去嗎？我們的生命難道不應該見證真相嗎？
在我的第五部小說——《希臘語課》裡，我將這些問題推得更深。如果我們必須在這個世界上活下去，那麼究竟是哪一刻使之為可能？一位失去語言的女性和一位逐漸失明的男性，在孤獨的旅程中交匯。他們在寂靜和黑暗中穿行，而我希望在這個故事中關注那些觸覺的瞬間。小說以自己的緩慢步調推進，穿過寂靜和黑暗，直到女人伸出手，在男人的掌心寫下幾個字。那一刻，光芒擴展成永恆，兩人展示出他們最柔軟的一面。我想問的問題是：或許，正是通過凝視人性最柔軟的部分，撫摸那不可否認的溫暖，最終我們是否能夠在這個短暫且暴力的世界中繼續生存下去？
當這個問題走到了盡頭，我開始思考下一部作品。那是在2012年春天，《希臘語課》出版後的不久。我告訴自己，將寫一部朝著光與溫暖邁進的小說。我會讓這部擁抱生命與世界的作品，充滿明亮、透明的感覺。我很快就想到了書名，並寫下了大約二十頁的初稿，卻很快被迫停下來。我意識到，我內心深處有某些東西正在阻止我寫這部小說。
*
直至那時，我從未考慮過寫關於光州的故事。
1980年1月，當我的家人離開光州時，我才九歲，這大約是在大規模屠殺開始前的四個月。幾年後，我偶然在書架上看到倒放著的《光州相冊》。我趁大人都不在的時候，悄悄翻閱這本書。當時我十二歲。書中是光州居民和學生的照片，他們在抵抗發動政變的新軍事政權時，被棍棒、刺刀和槍支殺害。這本書由倖存者和死者家屬秘密出版和發行，它見證了真相，在那個時候，真相正被嚴格的媒體封鎖扭曲。當時作為孩子的我，並沒有理解那些影像的政治意涵，那些被摧殘的面孔在我腦海中形成一個關於人性的根本問題：這是人類對人類所做出的事嗎？接著，我看見一張無數人在大學醫院外排隊捐血的照片：這又是人類對人類所做出的事嗎？這兩個問題相互碰撞在一起，看似無法調和，而它們的矛盾，就像是我無法解開的結。
因此，在2012年那個春天，當我嘗試寫一部光輝、肯定生命的小說時，我再次面對了這個未解的問題。我早已失去了對人類的根本信任。那麼，我該如何擁抱這個世界？我意識到，若要向前走，我必須面對這個無解的困境。我明白，寫作是我唯一能通過並超越它的途徑。
我花了大半年的時間構思這本小說，想像1980年5月的光州將成為書中的一層深度。12月，我參觀了望月洞的墓園。那時已過中午，前一天剛下過大雪。後來，隨著天色漸暗，我走出冰冷的墓園，手按在胸口，靠近心臟。我告訴自己，這本小說將直視光州事件，而不是將它當作某個可以隨時被翻篇的篇章。我獲得了一本收錄了900多份證詞的書，並在一個月內每天花9小時閱讀每一份陳述。在此之後，我不僅研究了光州，還研究了其他的國家暴力事件。我將視野拓展到歷史之中，並閱讀了人類在歷史上多次犯下的集體屠殺事件。
在這段寫小說的研究過程中，我腦海中常浮現兩個問題。在我二十多歲時，我曾在每一本新日記的第一頁寫下了這些句子：
現在能否幫助過去？
活著的人能否拯救死去的人？
隨著閱讀的深入，我意識到這些是無法解答的問題。通過這段與人類最黑暗面長時間的接觸，我能感覺，我那原本已對人性破碎的信念徹底崩潰。我幾乎放棄了這部小說。直到我讀到一位年輕夜校老師的日記。那位羞澀安靜的朴永俊，曾自願加入1980年5月光州十天起義中成立的「絕對共同體」這一自治的市民團體當中。他在接近凌晨時分，選擇留在位於省政府大樓附近的YWCA大樓，雖然他知道軍隊很快就會回來。他在最後一晚寫下日記：「為什麼，上帝啊，為什麼我會有這樣一顆刺痛我的良心？我想活下去。」
在閱讀這些句子時，我忠於看清了小說的走向。我明白我的兩個問題必須顛倒過來。
過去能否幫助現在？
死去的人能否拯救活著的人？
後來，在我寫下《人類行為》這部小說時，我在某些時刻能夠感覺到，過去確實正在幫助現在，而死去的人也正在拯救活著的人。我不時回到那片墓園，而那裡總是天氣晴朗。我會閉上眼睛，太陽澄黃的光芒會從我的眼皮灑進來。我能感覺到，那是生命本身的光。我感覺到那份光與空氣將我包圍，散發著無可言喻的溫暖。
那本書中的照片早已深深印在我腦海中，我一直思考那些問題：人類為什麼會如此殘暴？然而，他們又如何能夠同時站在如此巨大暴力的對立面？成為人類這個物種意味著什麼？為了在人類的恐怖與尊嚴這兩個懸崖的空隙中穿梭，我需要死者的幫助。就像在這部小說《人類行為》中，孩子東浩拉著母親的手，引領她走向陽光。
當然，我無法抹去對死者、對失親者、對倖存者所做的事情。唯一能做的，就是將我自己身體中所脈動的感覺、情感和生命，借給他們。我希望能在小說的開頭和結尾點燃一根蠟燭，所以我設定開場場景為市體育館，這裡曾安放過死者的遺體，也曾舉行過葬禮。在那裡，我們見證了十五歲的東浩為死者覆蓋白布，並點燃蠟燭。他凝視著每一根火焰的淡藍色心臟。
這部小說的韓文書名是《少年來了》。最後的「온다（onda）」是動詞「오다（oda）」（來）的現在式。當少年以第二人稱「你」被呼喚時，無論是親密的「你」，還是較為疏遠的「你」，他便在昏暗的光線中甦醒，向著當下走去。他的步伐是靈魂的步伐。他一步步走近，成為「現在」。當人類的殘忍與尊嚴在極端平行的時間和空間中並存，並被稱作光州時，這個名字不再是某個城市獨有的專有名詞，而是成為了通用名詞，正如我在寫這本書時所領悟到的。它再次來到我們面前，跨越時間與空間，永遠在現在。即使是現在。
*
當這本書最終在2014年春天完成並出版時，我對讀者在閱讀過程中所表達的痛苦感到驚訝。我花了一些時間思考我在寫作過程中所感受到的痛苦，以及讀者表達的焦慮之間有何聯繫。這種痛苦背後是什麼？是因為我們想對人類抱有信任，當這種信任被動搖時，我們感覺自己仿佛正在被摧毀？還是因為我們希望能夠愛人類，而當這份愛被擊碎時，我們感受到的是痛苦？愛是否會帶來痛苦，某些痛苦是否是愛的證據？
就在同年6月，我做了一個夢。夢中，我在一片廣袤的平原上行走，零星的雪花飄落。成千上萬的黑色樹樁散布在平原上，每一根樹樁後面都有一座墳丘。某一刻，我發現自己正在踩著水，回頭看時，我看到海洋從平原的邊緣湧來，我曾錯誤地將那裡當作是地平線。我疑惑，為什麼這樣的地方會有墳墓？那些靠近海邊的下層墳丘裡的骨骸不會被沖走嗎？我應該在太晚之前，至少把上層墳丘的骨頭搬遷走，但如何搬遷呢？我甚至沒有鏟子。水已經沒過了我的腳踝。我驚醒了，凝視著仍然昏暗的窗外，我直覺地覺得這個夢是在告訴我一些重要的事。當我把這個夢記錄下來時，我記得曾經想過，這可能會成為我下一本小說的開始。
然而，我並不清楚它將帶我走向何方，於是我開始並放棄了幾個我認為可能與這個夢有關的故事的開頭。最終，在2017年12月，我租了一間位於濟州島的房間，並在接下來的兩年左右，將時間分配在濟州和首爾之間。我在濟州的森林、海邊和村莊道路上行走，感受著每一刻濟州極端的天氣——風、光、雪和雨——我感覺到這本小說的輪廓逐漸成形。與《人類的行為》一樣，我閱讀了大屠殺倖存者的見證，翻閱了相關資料，然後以最為克制的方式，不回避那些幾乎無法言說的殘酷細節，寫下了最終成為《我們不告別》的內容。這本書在我夢見那些黑色樹樁和湧動的海洋的七年後出版。
在我工作時所寫的筆記本中，我記下了這些話：
生命尋求生存。生命是溫暖的。
死亡意味著變冷。是雪停落在臉上而非融化。
殺戮製造冷酷。
歷史中的人類和宇宙中的人類。
風和海流。連接整個世界的水和空氣的循環流動。我們是相連的。我祈禱我們是相連的。
這本小說由三個部分構成。如果第一部分是敘述者慶荷從首爾出發，經過重雪跋涉到朋友仁善位於濟州高原的家，並照顧她所被託付的寵物鳥的故事，那麼第二部分則是一條垂直的路徑，將慶荷和仁善帶到人類最黑暗的時刻——1948年冬天，當濟州島上的平民遭到屠殺——並深入海底。在第三部分，兩人將在海底點燃一根蠟燭。
儘管小說的推動力來自於這對朋友，就像她們輪流持著蠟燭，但它真正的主角以及與慶荷和仁善相連的人，是仁善的母親貞心。她，曾在濟州的屠殺中倖存，努力找回即便是一片親人的骨頭，好讓她能舉行一場正式的葬禮。她，拒絕停止哀悼。她，承受痛苦並反抗遺忘。她，永不告別。在關注她那長時間充滿痛苦與愛的生命時，我想我提出的問題是：我們能愛到什麼程度？我們的極限在哪裡？我們必須愛到什麼程度，才能直到最後還保有人的模樣？
*
自從《永不告別》的韓文版出版三年以來，我仍未完成下一本小說。而我原本想寫的那本接續小說，已經等了我很久。那是一本與《白》形式相連的小說，我寫《白》是因為我希望能在短短的時間裡，把我的生命借給已經離開這個世界、出生僅兩小時的姐姐，也希望能窺探那些無論如何都無法摧毀的部分。像往常一樣，我無法預測何時能完成任何作品，但我會繼續寫，無論多慢。我會超越已經寫過的書，繼續往前走。直到我轉過一個角落，發現它們不再在我的視線中。走得遠遠的，直到我的生命所能到達的地方。
當我遠離它們時，我的書將獨立於我而繼續它們的生命，根據自己的命運前行。就像那兩個姐妹，永遠在那輛救護車裡，在綠色的火光閃耀的擋風玻璃外面。就像那位即將恢復語言的女人，在寂靜與黑暗中，用手指在男人的掌心寫字。就像我那位出生後僅兩小時便離世的姐姐，以及在最後一刻，對她的嬰兒懇求「不要死，求求你不要死」的年輕母親。那些靈魂會走多遠——那些在我閉上的眼瞼後聚集成深橙色光芒的靈魂，將我包圍在那無法言喻的溫暖光中？那些蠟燭又會走多遠——那些在每一個屠殺現場，每一個被難以想像的暴力摧毀的時空裡點燃的蠟燭，那些由那些發誓永不告別的人們所持有的蠟燭？它們會從燈芯傳到燈芯，從心到心，沿著一條金線飄蕩嗎？
*
在去年一月，我從舊鞋盒中找到的那本小冊子裡，我的過去自己在1979年四月曾問過自己：
愛在哪裡？
愛是什麼？
而直到2021年秋天，《永不告別》出版時，我才開始將這兩個問題視為我內心的核心問題：
為什麼這個世界如此暴力和痛苦？
然而，這個世界怎麼又這麼美麗？
長期以來，我一直相信這兩個句子之間的張力與內心的掙扎是推動我寫作的力量。從我的第一本小說到最新的作品，這些我一直思考的問題不斷變化展開，然而這兩個問題卻始終如一。但兩三年前，我開始有些懷疑。難道我真的是在2014年春天《人間事》在韓國出版後才開始問自己關於愛——關於連結我們的痛苦——的問題嗎？從我最早的小說到最新的小說，我最深層的探索，難道不是一直指向愛嗎？或許愛才是我生命中最古老、最根本的旋律？
愛，位於一個名為「我的心」的隱秘角落，這是她在1979年四月的回答。（它就在我那顆砰砰跳動的心臟裡。）至於愛是什麼，她這樣回答。（它是連接我們心靈的金線。）
當我寫作時，我用的是我的身體。我運用所有的感官細節：看到、聽到、聞到、品嚐到、感受到柔軟與溫暖與寒冷與痛苦，察覺到我的心跳加速，身體需要食物和水，走路、跑步，感覺風雨雪打在皮膚上，牽手。我努力將這些作為一個擁有血液流動的凡人所感受到的生動感覺灌注到我的句子中。就像我在發送一個電流一樣。
當我感覺到這股電流被傳遞給讀者時，我感到震驚和感動。在這些時刻，我再次體會到語言之線如何將我們聯繫在一起，如何我的問題透過這個電流般、充滿生命的東西與讀者建立聯繫。我想對所有透過這根線與我相連的人，還有將來可能與我相連的人，表達我最深的感激之情。
*
原文版本可參考諾貝爾文學獎基金會。
讀者回應
目前尚無留言。