上週五（12/19），北捷發生隨機傷人事件。根據衛福部最新統計，事件共造成 4 人死亡、11 人受傷，仍有 2 人在加護病房中搶救。
 然而，真正讓人感到不安的，並不只是一場已經發生的悲劇，而是事件之後迅速擴散的連鎖反應&mdash;&mdash;截至 12/21，網路上已陸續出現二十餘則恐嚇或無差別攻擊的貼文與留言；甚至在我著手撰寫這篇文章的此刻，仍因有民眾預告將在捷運系統內放置並引爆炸彈，而使整個社會再次陷入恐慌。
 恐懼，正在被模仿、被複製、被放大。
 每當重大刑事案件發生，社群媒體上總會出現熟悉的聲音。要求嚴刑峻罰、主張「六法全書一律死刑」、對廢死議題的猛烈抨擊，再次捲土重來。彷彿只要刑罰夠重、執行夠快，就能一勞永逸地堵住暴力的出口。
 但問題是，真的如此嗎？ 
像鄭捷案一樣，迅速執行死刑、大快人心，真的就能嚇阻後來者嗎？ 
如果可以，為什麼恐懼仍會一再回到我們的日常？
 也許，這從來不是單一原因造成的悲劇，更不是一句「他就是壞」就能解釋的事故。這並非為任何犯罪行為開脫，而是必須誠實面對：當我們只在事後追究責任，卻從不回頭檢視結構，那些破洞，只會越來越大。
&nbsp;
&mdash;
&nbsp;
▌《不會切蛋糕的犯罪少年》
《不會切蛋糕的犯罪少年》正是一本試圖往「更早之前」追問的書。作者宮口幸治原是兒童精神科醫師，後來進入少年院擔任法務技官十多年。他在第一線發現一個令人震驚、卻長期被忽視的共通點：許多犯下重罪的少年，連「把蛋糕平均分」這件事都做不到。
 不是比喻，而是事實。 他們無法臨摹簡單圖形、不會基本運算、看不懂常用漢字，也無法預想行為後果。問題並不在於「不努力」，而是基本的認知功能本身就出了問題。只是，在成長過程中，這些孩子一次次被誤解、被貼標籤、被排除在體制之外。
 宮口幸治將這條路徑稱為「四次障礙」：從先天或早期的發展障礙，到學校未能辨識、司法體系的再度忽視，最終走向社會全面放棄。暴力，並非突然出現，而是長期失靈後的結果。
&nbsp;
&mdash;
 ▌《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》
如果說前一本書讓我們理解「結構如何失敗」，那麼《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》則進一步把鏡頭拉近到「人本身」。
這本書以近乎紀實小說的方式，描寫醫療少年院中一個個具名的個案：縱火燒死鄰居的少年、反覆性侵女童的孩子、懷著八個月身孕入院的少女，以及在院內表現良好、出院後卻再度殺人的前少年犯。
 他們多半落在「臨界智能」的灰色地帶&mdash;&mdash;智商介於正常與輕度智能障礙之間，被判定為「沒有問題」，卻實際上無法適應社會規則。正如書中引用日本前眾議院議員山本讓司所言：「住在鐵窗另一側的，不是什麼罪大惡極的重刑犯，而是大量的身心障礙者。」
 這本書最令人不安之處，在於它讓讀者無法再輕易站在安全距離之外。那些被我們稱為「加害者」的人，往往也是從小不斷發出求救訊號，卻始終沒有人真正聽見的孩子。
&nbsp;
&mdash;
&nbsp;
當恐嚇貼文在網路上蔓延、當社會情緒一次次被推向極端，我們或許更該問的，不只是刑罰夠不夠重，而是：
這張社會安全網，究竟是從哪裡開始破的？
 《不會切蛋糕的犯罪少年》與《不會切蛋糕的犯罪少年診療實錄》都不是讓人讀得安心的書，但它們提醒我們一件困難卻必要的事&mdash;&mdash;如果我們只願意在悲劇發生後憤怒，卻不願意在更早之前修補，那麼恐懼，永遠只會不斷複製。 
&nbsp;
圖片來源：