<h4>今年的諾貝爾文學獎，落在一位讓人又絕望、又忍不住微笑的作家身上。</h4>
<p>匈牙利小說家拉斯洛‧卡撒茲納霍凱（L&aacute;szl&oacute; Krasznahorkai） 榮獲 2025 年諾貝爾文學獎。瑞典文學院讚譽他的創作：「在末日的恐懼中，仍堅信藝術的力量。」</p>
<p>這位七十一歲的作家，以冗長、蜿蜒、幾乎不見句號的文體聞名。<br>有人形容他的小說是文學界的《Hotel California》&mdash;&mdash;一旦走進去，就再也離不開。</p>
<p>&nbsp;</p>
<h4>世界末日的幽默</h4>
<p>拉斯洛‧卡撒茲納霍凱筆下的世界充滿廢墟與失序，卻閃爍著一種奇異的幽默。評論家蘇珊・桑塔格曾稱他為「當代的世界末日大師（Master of the Apocalypse）」，因為他筆下的荒蕪，不只是廢墟的景象，更是一面照見人類的鏡子。</p>
<p>在那些無止境的長句裡，人物不斷在荒謬與希望之間掙扎。閱讀他的小說，像被卷入一場緩慢的風暴，令人疲倦，卻又無法抽離。<br>因為在那混亂的語言裡，我們看見了自己。</p>
<p><br>他的處女作<strong>《撒旦探戈 Satantango》（1985）</strong>，描寫一座垂死的集體農莊，居民在泥濘與幻覺之間苦苦掙扎。這部小說後來由導演 貝拉・塔爾（B&eacute;la Tarr） 改編成長達七小時的電影，成為東歐電影史上的傳奇，也讓拉斯洛‧卡撒茲納霍凱的名字被更多讀者記住。</p>
<p>其後的<strong>《抵抗的憂鬱 The Melancholy of Resistance》</strong>與<strong>《溫克海姆男爵返鄉記 Baron Wenckheim&rsquo;s Homecoming》</strong>延續了他獨特的寓言筆調，黑色幽默、哲學思辨與社會隱喻層層交疊。</p>
<p>最近的作品<strong>《Herscht 07769》</strong>更將形式推向極端：<strong>全書四百頁，只出現一個句號。</strong></p>
<p>對他而言，寫作從不是表達，而是一場意志的試煉。</p>
<h4><br>當文字抵達東方，語言變得安靜</h4>
<p>除了東歐的廢墟與政治寓言，卡撒茲納霍凱也在旅行中尋找另一種語言的節奏。<br>他多次造訪中國與日本，並在《<strong>A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East》中</strong>，寫下對東方禪意與靜默之美的思索。 他說：<strong>「我在那裡找到了一種沉默的力量。」</strong></p>
<h4><br>「我的人生，是一場永久的修正。」</h4>
<p>得知獲獎後，他笑著對瑞典電台說：「我原本只想寫一本書。可當我發現它不完美時，就寫了第二本來修正它。接著又寫第三本去修正前兩本&hellip;&hellip;我的人生，就是一場永久的修正。」</p>
<p>如今，他的名字再次被寫進文學史，也再次提醒我們，在他筆下，語言從不停止修正世界，哪怕那個世界早已破碎。</p>
<h4><br>給想認識他的讀者</h4>
<p>如果你還沒讀過卡撒茲納霍凱，建議從以下三部開始：</p>
<ol>
<li>《撒旦的探戈 Satantango》：他的起點，也是進入他宇宙的鑰匙。</li>
<li>《抵抗的憂鬱 The Melancholy of Resistance》：最具寓言色彩的作品。</li>
<li>《溫克海姆男爵返鄉記 Baron Wenckheim&rsquo;s Homecoming》：成熟之作，黑色幽默與人生荒謬並行。</li>
</ol>
<h4><br>讀他的書，別急著理解。讓語句的節奏帶著你走，在那無盡的長句裡，你會聽見時間本身的呼吸。</h4>
<p>諾貝爾文學獎頒獎典禮將於 12 月 10 日 舉行。<br>在這個充滿不確定的年代，卡撒茲納霍凱提醒我們， 即使世界崩壞，文學仍能讓人心保持清醒，並在黑夜裡，點亮一絲微光。</p>
<p><span style="color: #7e8c8d; font-size: 10pt;">圖片來源：Ill. Niklas Elmehed &copy; Nobel Prize Outreach</span></p>