我第一次讀《活了一百萬次的貓》，只覺得那隻虎斑貓的死法多變，簡直像《找死的兔子》裡的兔子一樣搞笑。
&nbsp;
掉進河裡、被刺客刺死、或是戰場上犧牲&mdash;&mdash;孩子們讀到都會笑，因為他們知道貓還會再活過來，故事會繼續下去。可是對我來說，那笑聲背後有股奇怪的空洞：死過再多次，牠依舊沒有一點眼淚。
&nbsp;
&mdash;
 這隻貓跟過國王、當過水手、甚至被魔術師拿來表演，也曾是小女孩的寵物。無論牠身處何種角色，主人們多麼珍惜牠、因牠的死亡哭得死去活來，貓卻毫不在乎。因為那不是牠的選擇，也不是牠的愛。那樣的生死，對牠而言只是「再一次」而已。
 直到牠終於不屬於任何人，成為「自己的貓」。
牠自由、驕傲、自戀，依舊是全場最耀眼的存在。可是，就在這時候，牠遇見了一隻沉靜的白貓。白貓不奉承、不崇拜，甚至不特別搭理牠。虎斑貓卻第一次慌了神，第一次在乎起另一個生命的喜好與存在。牠學會了關心，也學會了陪伴，甚至開始把自己放在第二位。
 真正震撼我的，是故事的後半。當白貓死去時，那隻一向不可一世的虎斑貓，第一次嚎啕大哭。牠哭了一百萬次，然後
&nbsp;
「貓再也沒有活過來了。」
&nbsp;
不同於以往，這一次牠再也沒有活過來。因為牠終於懂了愛。牠不再只是為自己而活，而是因為失去愛而選擇結束。
 我想，每個孩子成長中第一個哲學問題，大概都是：我為什麼是我？我為什麼活著？死亡是什麼感覺？在還不懂愛之前，談死亡是單純的，也是輕盈的，因為還沒有什麼足以牽絆。但等到某一天，你因為愛而失去，才會知道死亡為什麼會讓人崩潰。 
&mdash;
 大部分的人沒辦法像貓一樣記得前世的記憶，但如果換個角度去想，假如牠的一百萬次生命，就是我們的一百萬個日子呢？那麼我們是不是也該問問自己：
&nbsp;
在這些日子裡，我曾經真正活過嗎？
&nbsp;
&nbsp;
書封來源：博客來
圖片來源：上誼文化