&nbsp;
「繩索」與「棍子」是人類最早使用的兩種工具。繩索可以拉近好東西，棍子可以驅離不好的東西。這兩樣是人類最好的朋友，出自人類之手。有人的地方，就有繩索與棍子。
&nbsp;
&mdash;安部公房《繩》 
&nbsp;
近期熱門遊戲續作《死亡擱淺2》發售後，社群上鋪天蓋地湧入各種反應&mdash;&mdash;感動、疑惑、激動、爭論交織而來。
 如果你問這到底是什麼樣的遊戲？我會說，它是一款講述後末日世界裡的送貨遊戲，但這送貨可不是什麼外送日常，而是要靠一種會穿越陰間、由鬼魂供電的5G網路，把所有被隔離的人重新連接起來。
 聽起來很荒謬？確實如此。
它有大量過場動畫，角色會一邊走一邊說哲學金句，然後花上整章試圖拼湊出世界崩毀的真相。整體氛圍就像是大衛・林區撞上克里斯多福・諾蘭，再撒上一層濃厚的日式敘事風格&mdash;&mdash;奇異、詩意，卻不失溫度。
 你可能會一邊玩一邊問號滿臉，但等你走完一段路，看見某個角落有人留下的足跡與幫助，就會突然明白：這遊戲從來不是要讓你「看懂」，而是要讓你「感受」。
&nbsp;
&mdash;
&nbsp;
▌在世界還未崩塌之前，它就已預言了孤獨
&nbsp;
回想當初，2019年，《死亡擱淺》遊戲首次發售。
那一年是全球還沒準備好、卻即將分崩離析的前夕。沒有人預料到，這款描述人類失去聯繫、社會徹底斷裂的「送貨模擬器」，竟意外預言了隔年的現實：
&nbsp;
我們也都關起了門、拉開了距離，只剩螢幕裡的人與人之間，靠一根線、一個讚維繫殘存的共鳴。
 我就是在那時成為玩家的。那是一段非常緩慢、卻意外動人的旅程。
沒有閃亮特效、沒有激烈戰鬥，有的只是一步一腳印，走過無人的山谷、冰原與廢墟&mdash;&mdash;你建造東西，也會看到別人留下的東西。地圖從空白變得可辨，地景從荒蕪變得溫柔，而你也在過程中慢慢明白：
 「連結」不是抽象概念，而是一條條實際踏出的路。
 &mdash;
&nbsp;
▌比起拯救世界，他只是想知道：我們還在一起嗎？
&nbsp;
小說版的《死亡擱淺》，沒有遊戲那樣開放的自由感，卻更集中、更具體地補足了這場旅程的意義。它寫的不是英雄，而是一個不想與人接觸、對世界失望透頂的孤獨者&mdash;&mdash;山姆。
 這個怕被碰觸、怕與人產生關係的人，被迫接下了一項看似不可能的任務：靠一己之力，把已經四分五裂的美國連起來。不是靠武力，也不是靠號召，而是一步一步送出補給，重新接通訊號、橋梁與希望。
 在小說中，許多遊戲裡僅能靠「感覺」去理解的隱喻，都被具象化了。BT是什麼？「回歸者」為什麼無法真正死去？「冥灘」又為什麼像是一個死者與生者之間的灰色邊境？
你會發現，這不是一部關於科幻災難的故事，而是一場在崩壞與傷痛之後，學會重新信任的修復之旅。
&nbsp;
&mdash;
&nbsp;
▌小說不是副產品，而是一種系統性的補完
&nbsp;
相較於遊戲的沉浸與體感，小說更像是將零散的碎片拼接回完整的拼圖。
對第一次接觸這個世界的人來說，它是絕佳的入門；對老玩家而言，它則像是貼心的備註&mdash;&mdash;提醒你，那些路上曾經錯過的支線，其實都曾為你鋪好。
 小說讓你看到更多角色的情感、更多背景的鋪陳，也更清楚看見：山姆是怎麼從一個逃避連結的人，變成願意為陌生人建橋的人。
 這份轉變，不是因為他突然懂了什麼大道理，而是某天他在風雪中筋疲力盡時，看見遠方有人架了一個避難所。他知道&mdash;&mdash;那是為他留的。 
&mdash;
&nbsp;
▌你所建立的橋，不只是為自己
&nbsp;
遊戲設計了一個特殊的「非同步連結」機制。你看不見其他玩家，卻能使用他們留下的設施。這種間接而真實的互助，打破了「遊戲就是打敗對手」的舊模式，轉而問你：「你能為其他人多做一點什麼嗎？」
 這種情感，不需要語音，不需要對話，只需要一條路、一瓶水、一座梯子，就足以讓你感受到：你不孤單。
這世界或許已支離破碎，但每一條被搭起的路，都還能通往人與人之間的某種理解。 &mdash;
&nbsp;
如果你曾感到孤單，就一定能懂《死亡擱淺》在說什麼
&nbsp;
這不是一本華麗的科幻小說，也不是一場緊湊的冒險戲劇，它甚至比你想像中的慢得多。但正因為慢，它才能逼你直視那份一直被我們忽略的事實&mdash;&mdash;我們有多渴望被理解。
 遊戲可以拋開，小說可以翻完，但「連結」的重量，會一直留在你心裡。
而現在，《死亡擱淺2：冥灘之上》已經推出，將這場孤獨旅程推進到新的深度。
無論你想補足前作劇情，還是單純想讀一部真誠又壯闊的故事，這本小說，都值得你為自己、也為他人，踏出那一步。 
&nbsp;
&nbsp;
圖片來源：sony